8月16日早上7点，在重庆市酉阳土家族苗族自治县花田乡菖蒲盖大草原，55岁的保洁员张春云把扫帚柄往腋下一夹，腾出双手扶正草帽。
眼前的草原像一块刚抖开的紫色绸缎：两万株马鞭草顺着坡势起伏，一直铺到天际线；五彩风筝在头顶“嗖嗖”穿行，线尾拴着孩子们的尖叫。张春云弯腰，把一枚被风吹落的花瓣扫进簸箕里。簸箕里还躺着半截断线、一只纸飞机，全是今早的新鲜“战利品”。“以前我铲的是石渣，现在捡的是风景。”张春云笑着用扫帚柄指了指身后：那条八年前尘土飞扬的坑洼土路，如今被沥青路取代，宽阔的道路上，穿着婚纱的新娘正提着裙摆跑向花海深处。
从“石漠荒山”到“生态画卷”
“以前的菖蒲盖，是个鸟不下蛋的地方。”作为土生土长的菖蒲盖人，张春云和这片土地打了一辈子交道，回忆起2018年前的场景，言语中满是感慨。
过去的菖蒲盖，石缝里的土薄得像晒脆的纸，苞谷秆矮得能数清节疤；一场雨，黄泥顺着石头往下爬，三天晴，尘土又扬得睁不开眼。
转机来得像春雷。2018年初的一天，酉阳县菖蒲旅游开发有限责任公司（简称“菖蒲公司”）的卡车第一次开上山，车灯劈开雾气，也劈开了石漠的困境。
张春云记得，那天她在山顶割猪草，从车上跳下来的一群穿反光背心的年轻人，像一支“绿色先遣队”。他们蹲在石缝里量土、插牌子，嘴里蹦出“土壤pH值”“坡面挂网”等一串新鲜词。她当时撇嘴：“石头缝里还能种出花？”
然而，张春云很快发现，“护山、理水、育林、筑田、蓄湖、复草”的号角在山间回荡。
夏天还没过完，第一批鱼鳞坑挖好了，喷播机把混着草籽的泥浆打到岩壁上；秋天，菖蒲湖动工，工人们把淤泥堆成小岛，插上芦苇、再播睡莲，远远看去，像给湖面点了盏盏绿灯笼；冬天，最后一车沥青铺到山顶，压路机“轰隆隆”碾过，黑亮的带子把天边和村子缝在了一起……
仅仅八年时间，菖蒲盖累计造林3000多亩、森林质量提升2.4万多亩；完成1700亩草甸建植、120亩彩叶林与观赏林栽种、140亩花境及100亩柳兰建植；修复原生植物退化区域与轻度污染水体1.2万平方米，曾经的“石漠伤疤”早已蜕变成满眼皆绿的生态画卷，并成功入选重庆市第四批“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。
如今，张春云在菖蒲公司做保洁，每月有2900元固定收入；丈夫在景区工地打零工，一天能赚200元；家里6间闲置房被改成了民宿，每间每天收入50~80元不等；80岁的公公守着小卖部，卖土鸡蛋、蜂蜜等土特产，全家年收入近十万元。
“你看嘛，石头缝里真的开花了！”看着如今的幸福生活，张春云笑得合不拢嘴。
从“靠山愁吃”到“靠山吃山”
“来，勒好绳子，慢慢走！”
村民何秀光牵着马，笑着指引游客上鞍。
如今，何秀光再也不用赶马走山路运粮食，自家的马成了游客追捧的“观光坐骑”，30元一圈的体验项目，让他在一个多月时间里收入上万元。
2018年以前，菖蒲盖的马是“苦力”，一年到头驮货也就挣几千元；现在菖蒲盖的马是“功臣”，守着家门口就能赚钱，这变化何秀光想都不敢想！
这一转变，源于菖蒲盖产业模式的重塑。
2018年，菖蒲盖生态治理启动后，当地同步探索“生态+旅游”路径，以菖蒲公司牵头整合分散资源，让“绿水青山”转化为“金山银山”。
过去，各自为战的养马户在菖蒲公司组织下抱团发展：26匹马、19户村民统一服装、服务标准和价格，彻底告别“抢客、压价、无保障”的混乱局面。“现在不用自己找客源，按顺序接客，专心做好服务，收入比以前稳多了。”何秀光说。
生态旅游的红火，点燃了更多村民的致富希望。在游客接待中心旁的集装箱商铺区，村民齐鲁的小吃摊前总是排着长队，烤串、米豆腐、臭豆腐、凉面等本地特色小吃香气扑鼻。
“以前大家在路边摆小摊，风吹日晒，一天卖不了多少钱。”如今，齐鲁每年交5000元租下商铺，商品明码标价、干净整洁，旺季每月收入超过两万元。
从“生态负债”到“农旅融合”
傍晚6点，冉红兵走进网络直播间。
直播间的补光灯架在菖蒲盖观景平台的木栈道上，背后是一望无际的紫色马鞭草和远处层层叠叠的金黄梯田。刚一开麦，屏幕就跳出“今天能看到贡米田吗”的留言。
镜头一转，花田乡的稻浪立刻铺满粉丝的手机屏，“看见没？这就是花田贡米原产地，海拔800米，有机肥，太阳能杀虫灯杀虫。现在路修好了，稻子也跟着值钱了！”
冉红兵说的是实话。花田贡米曾因销路不畅、缺乏农技支持等，常常赔本。
生态打底，产业跟进。随着菖蒲盖农旅融合示范区的打造，县里把花田乡8000亩梯田纳入高标准农田整治，建成4A级临崖景区；以“高校+公司+合作社+农户”的订单模式推广有机种植，让花田贡米品质从国标三级跃升到国标二级以上。
2021年，“云稻米认养”小程序上线，一天之内3.8万平方米稻田被全国网友抢订一空，村集体经济当天进账48万元；同年，冉红兵在菖蒲盖景区直播首秀，2小时卖出5吨大米，后台发货地址遍布26个省市。“以前肩挑背驮到县城，一斤才卖1.2元；现在直播间一斤卖10元还供不应求。”
与此同时，菖蒲公司顺势把花田梯田、草原花海纳入“一线三组团”旅游环线，游客量大增。
如今，花田乡菖蒲盖农旅融合示范区又有了新动向。
花田乡生基村、何家岩村、张家村、茶香村、老龙村、中心村的经济联合社发起成立重庆石生菖蒲农业科技有限公司，注册资金600万元，主要开展农业技术服务、园林绿化工程施工等业务，致力成为一家服务产业发展、助力乡村振兴的“强村公司”，发展壮大村集体经济，促进农民增收。
“治好一山石头，换来一片产业。这一切，正是‘两山’理念指引下的生动实践。”花田乡何家岩村党支部书记何兵望着层层梯田感慨地说。
上游新闻 谭柯 实习生 张一诺 通讯员 田金凤 石嘉黎