伦敦那会儿乱哄哄的，人多得都快挤爆了。你要说往哪儿钻，地上怕是没地儿下脚，地下嘛，谁敢往下扒？可英国人在这事儿上愣是硬撑着想了招。全国四分之一的人死在清朝的战争里头，别管是太平天国也好，清王朝也罢，反正就往死里打。可在伦敦，人家竟然琢磨着在地下建地铁。这事儿搁现在说，有点扯吧？那会儿能挖地铁？！
19世纪头几年，伦敦被各种人塞满了，一到晚上你都不敢往主街上使劲喘气。工业革命之后，啥货都有，工厂全起了，街上的人都想捞点儿票子。后来人口越来越多，往城外边搬的多了去了。住郊区，总得进城上班，通勤就成了大麻烦。这说白了跟咱现在北京通州来的打工仔一样，早上得在地铁口排队，抄着胳膊看着手机等那一班地铁。
可问题不是说能等就行，马车一多，街上全是马粪。我瞅着这事儿，要是再这么下去，怕是伦敦要变成大马粪场了。市容啥的直接不提了。这时候有个人挺能折腾——查尔斯·皮尔森。别人都骂他疯子，说“地下造铁路？你瞎啊！”查尔斯这人倔，英国官方不搭理，他偏不服。琢磨着先憋方案，等机会。
等了不少年，伦敦的交通堵得一塌糊涂，市政府实在受不了了，说谁有好主意赶紧提。查尔斯一听，这不就给我机会了嘛！弄了个“中央火车站”，然后又拍脑门加了条地下通道，让哪儿哪儿都能堵上。我要说，这主意要搁现在让三道口那设计院的大哥一看，估计都夸“行啊，搁咱也没准能用”。最后市里头批了。
1856年地铁动工了。那会儿没啥机械，土办法，明挖回填。“明挖回填”这词不讲道理，就跟拉个大坑，把铁轨搁里头，盖上砖，再把坑埋了。你看着路面挺平，其实地下早就埋好了地铁。这事儿简单，粗，容易出事。要是一挖遇上积水，土松得跟沙滩似的，隧道说塌就塌，工程队天天干着提心吊胆。
还有洪水这头疼事。1862年舰队河一场洪水，工地直接泡汤。法灵顿工地成了烂泥地，想干活直接得用橡皮靴。这么干了七年，伦敦终于把地铁整出来了。全线才6公里，帕丁顿跑到法灵顿。隧道5米多高，快9米宽，全都用拱形砖搭的。为啥拱形呢？那蒸汽机车，冒烟呛人的很，通风才要紧。其实乘那会儿的地铁，没人敢多坐，废气呛得头疼。
1863年1月10号，伦敦第一条地铁通车了！礼炮一响，官员们都眼冒金光。车像拉煤的铁皮罐头，乘客全是城里那帮大人物。老百姓听说新技术来了，三万多人全去试坐。画里头看，绅士淑女排着队站，帽子往下一摘，站一站就欢呼。有点像咱现在春运那劲头。
地铁运营首年90万人次。差不多，伦敦整个城里都在坐。30年，线路长了80公里，地铁成了城三分之一人运力，基本啥站都能到。现在再去伦敦，不少老站还是那时候造的。
到了1880年，约翰·福勒又把主意往环线上琢磨。这闭环，可真省事，列车一直绕着走，不用掉头折腾。说出来有点像咱家的地铁三号线，头头尾尾都能连上下。闭环才是后头地铁运营真法子。
1890年电力时代来了，地铁全盘升级。最早“城市中心-南伦敦”线，用电驱动，地铁里都加了白炽灯。隧道铸铁管片搭的，5公里多的地下全亮着灯，看着就跟进了科幻场景。那圆结构，地上不震动，地铁下面咋跑都跟两回事儿似的。
盾构机的事，得提一笔。布鲁诺尔先在泰晤士河底下用盾构机整隧道，后来地铁搞开以后，工人们灵机一动，明挖要啥盾构机？钻头一用，隧道不塌，泥巴不过来，活就干得快。盾构像蚯蚓，钻土钻到头，一条线敞开了直接接铁轨。
盾构一普及，伦敦啥地方都能钻线，就跟玩拼图一样。后来泰晤士河那隧道也成地铁线路了。伦敦地铁一开通，堵车少多了。谁有钱马车坐着进城，工薪族全靠地铁，996不是现在发明的，伦敦早就玩明白了。
20世纪初，纽约巴黎柏林全学着建地铁，瞧见伦敦搞明白了，觉得自己也能弄。这事其实就像某天咱小区里有个邻居砌了个壁炉，二楼三楼跟着一块砌。
上世纪60年代，北京也跟着试水地铁。1965开干，1971北京地铁通车，连尼克松访华那会儿都坐过。中美破冰，外交一堆人跑出来，地铁起了大作用，也算帮上了忙吧。后头中日、中韩、加拿大各种外交都开，速度快了不是一点半点。
改革开放那几年，全球钱和技术一股脑进来了。中国地铁高铁技术现在都快甩人一条街。从头回望150年前，第一条地铁的事儿，可真是让人琢磨很久。科学技术这玩意儿，谁家门口抢先一步，谁就占了便宜。这话是不是说得有点过？可我瞅着，真实的动静就这样。
不过你说地铁真有这么管用么？有时候一窝蜂跟着别人搞，自己家不见得能用，伦敦成了金融中心确实离不开地铁，但扎堆模仿有没有点勉强？这事儿也不好说，毕竟后来纽约的地铁也不见得比伦敦强多少。
我还觉得吧，有些老工程做法，比如明挖回填，虽然现在看土办法，效率低，但真要没有那一段试水，也轮不到盾构机上场。其实整体思路，慢琢磨，总能找到门道。
说了这么多，你们瞅会这事儿，是不是觉得我说得有点偏？或者哪几处你们也有点不服？地铁这玩意儿到底是不是伦敦的命根子，还是一场被吹大的工程，有啥你的看法？别绕弯子，就在评论区里说道说道，我先坐着，听你们咋琢磨！