我叫李卫东，在天津活了五十年，一直以为自己就生活在海边。
我们天津，九河下梢，挨着渤海湾，厂子就在塘沽，天天听着港里传来汽笛声，空气里都带着一股子咸腥味儿。
可我从来没觉得，海是能让人亲近的。
在我眼里，海就是码头上那望不到头的集装箱，是灰黄色的滩涂，是拉着矿石和煤炭的万吨巨轮。海是营生，是汗水，是噪音，唯独不是风景。
直到我跟老伴儿张书琴，坐了五个小时的高铁，来到烟台，看我那个在那边安了家的儿子，李健。
车窗外，天蓝得像块刚洗过的布，一丝褶皱都没有。
儿子在出站口等着，白T恤，牛仔裤，晒黑了点，但精神头十足。他接过我手里的行李，笑着说：“爸，妈，累了吧？咱回家。”
他的家，一个高层小区的二十楼，推开窗，我的呼吸猛地停了一下。
一片没有边际的蓝色，就那么毫无征兆地，撞进了我的眼帘。
那蓝色，纯粹，透亮，从浅到深，一层层铺开去，一直延伸到天边，和那片更淡的蓝色连在一起，分不清哪是天，哪是海。
海面上，有几座小岛，墨绿色的，像棋子一样落在棋盘上。
海风顺着窗户吹进来，没有天津港那股子机油和鱼腥的混合味儿，是清新的，带着一丝甜，像刚切开的西瓜。
“这就是海？”我喃喃自语。
儿子听见了，乐了：“爸，你这叫什么话？咱天津那不是海？”
我没搭理他。我看着那片海，心里有个声音在说，不一样，这不一样。
天津的海，是用来干活的。这里的海，是用来过的。
第一章 海岸线上的陌生人
第二天一早，儿子非要拉我们去海边走走。
我心里其实是有点抗拒的，在我过去的经验里，“去海边”意味着要去一个嘈杂、混乱，甚至有点脏的地方。
可拗不过老伴儿的兴致。张书琴一辈子没怎么出过远门，看什么都新鲜。
我们下了楼，穿过一条种满了法国梧桐的马路，就到了海边。
没有围墙，没有闸口，就是一条干干净净的木栈道，蜿蜒着，一边是城市，一边是无垠的大海。
沙滩是金黄色的，细得像面粉。海水拍打上来，卷起一溜白色的泡沫，又缓缓退下去，留下一片湿润的痕迹，在阳光下闪着光。
有穿着泳衣的孩子，尖叫着冲向大海，有年轻的情侣，手牵着手，在沙滩上踩出一长串脚印。
更远处，几个戴着草帽的人，在礁石上钓鱼，一坐就是半天，跟雕塑似的。
这一切都太安静了，太悠闲了。
我感觉自己像个走错了片场的演员，浑身都不自在。我习惯了机器的轰鸣，习惯了车间里呛人的铁屑味儿，习惯了和工友们扯着嗓子喊话。
在这里，我连大声说话都觉得是一种冒犯。
“卫东，你看，这水多清亮。”书琴蹲下身，小心翼翼地用手碰了碰海水，像个孩子。
我“嗯”了一声，眼睛却看着远处的海面。几艘白色的渔船，慢悠悠地飘着，像几片叶子。
“爸，这叫滨海路，沿着这条路一直走，能绕大半个烟台。”儿子李健在我身边说，“这边环境好，我和单位几个同事，有时候下班了会来跑跑步。”
下班了，跑步？
我脑子里闪过我们厂下班时的情景。铃声一响，几百号穿着蓝色工服的人，推着自行车，潮水一样从大门口涌出去，脸上都是一天的疲惫，谁还有心思跑步？
“你那工作，清闲。”我没好气地说了一句。
李健愣了一下，随即苦笑道：“爸，不清闲。我们做软件开发的，加班是常事。就是……感觉不一样。”
我知道他说的不一样是什么。
他是坐在四季恒温的写字楼里，对着电脑，敲敲打打。我们是在夏天像蒸笼、冬天像冰窖的车间里，对着车床，一站就是八个小时，满身的油污。
我们是两个世界的人。
我沿着木栈道往前走，心里堵得慌。这片海，这片天，这个城市，都让我觉得陌生。
我像一棵被连根拔起的老树，被硬生生栽到了一块不属于我的土地上。
书琴和李健在后面说着什么，我没心思听。我看到路边有个长椅，便坐了下去，从兜里掏出烟。
刚想点上，李健快步走过来，按住了我的手。
“爸，这儿公共场所，不让抽烟。”
我把烟狠狠地摁回烟盒里，心里那股无名火“噌”地一下就蹿了上来。
这也不行，那也不行。
我感觉自己不是来儿子家做客的，是来“劳动改造”的。
第二章 新城里的旧手艺
在烟台待了几天，儿子开车带我们把市区转了个遍。
城市是真漂亮，干净，整洁，到处都是绿地和公园。高楼大G厦鳞次栉比，商场里人来人往，一派欣欣向荣的景象。
可我心里，却越来越空落。
这个城市，太新了，新得让我找不到一点熟悉的感觉。这里没有我们厂区门口那家开了三十年的“老王记”板面，没有傍晚时分聚在楼下下棋打牌的老街坊，没有清晨那一声熟悉的“磨剪子嘞，戗菜刀”。
这里的一切，都像是用电脑设计出来的，精准，漂亮，但没有人情味儿。
李健似乎看出了我的心思，总想找点话题让我高兴。
“爸，你看那边，是我们的高新区，好多大公司都在那儿。我上班的地方也在那儿。”他指着远处一片现代化的建筑群说。
我顺着他指的方向看过去，玻璃幕墙在阳光下闪着刺眼的光。
“嗯，挺好。”我淡淡地回应。
“我们公司发展特别快，今年还准备上市呢。我跟您说，我那个项目……”
“行了，”我打断他，“你那些我听不懂。”
车里的气氛一下子尴尬起来。书琴在旁边轻轻捅了我一下，小声说：“孩子跟你说工作上的事，是看得起你，你怎么老这样。”
我没说话，扭头看着窗外。
我知道我这样不对，可我控制不住。儿子的成功，像一面镜子，照出了我的落魄。
我在厂里干了三十年，从学徒工干到八级钳工，凭着一双手，一把锉，能把一个铁块打磨得跟镜子一样光，误差不超过一根头发丝。
我曾经是厂里的骄傲，是技术比武的状元，是年轻人眼里的“李师傅”。
可现在呢？
厂子效益一年不如一年，设备几十年不更新，老师傅们一个个退了，年轻人没一个愿意来。我那点手艺，在人家眼里，成了老古董，一文不值。
前几天，车间主任还找我谈话，意思是厂里想让我办个内退，把岗位让给更有“活力”的年轻人。
我知道，我快要被淘汰了。
被这个时代，也被我引以为傲的工厂。
而我的儿子，他所处的，是一个我完全陌生的新世界。那个世界里，价值是用代码和融资来衡量的。我这身手艺，在那里找不到任何位置。
这种巨大的失落感，让我在他面前，连挺直腰板的底气都没有了。
晚上，李健准备了一桌子丰盛的饭菜，还开了一瓶好酒。
“爸，妈，今天有个事，想跟你们商量一下。”他给我们倒上酒，表情有些严肃。
我心里“咯噔”一下，知道正题来了。
“我呢，在这边也稳定了，房子也买了。就是……总惦记你们俩在天津。我跟小晴（李健的女朋友）商量了，想接你们过来一起住，互相有个照应。”
书琴一听，眼睛就亮了：“这……行吗？我们过来，不是给你们添麻烦？”
“妈，说啥呢？”李健笑道，“一家人，什么麻烦不麻烦的。”
我一直没说话，端起酒杯，抿了一口。酒是好酒，辣中带甜，可到了我嘴里，却又苦又涩。
“我不去。”我放下酒杯，声音不大，但很坚决。
“为什么啊？”李健急了，“爸，天津那厂子都快黄了，你守着它还有什么意思？你过来，我养你。”
“我不用你养！”我猛地一拍桌子，酒杯里的酒都洒了出来，“我还没死呢！我有手有脚，能自己养活自己！”
“卫东！”书琴吓了一跳，赶紧拉住我。
“爸，我不是那个意思！”李健的脸涨得通红，“我是说，你跟我妈年纪也大了，在这边，环境好，空气好，对身体也好。而且，我……”
“别说了。”我站起身，“我在天津待了一辈子，我的根在那儿。这地方再好，也是别人的地方。我住不惯。”
说完，我转身进了卧室，“砰”的一声关上了门。
我靠在门上，听着外面书琴在小声地劝着李健，李健在无奈地辩解。
我的心，像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气来。
我何尝不知道儿子是好意？我何尝不知道厂子已经完了？
可我放不下的，不是那个破厂，是我在那里耗尽的三十年青春，是我那点儿可怜的，不合时宜的自尊。
第三章 一次不愉快的“面试”
第二天，家里的气氛很沉闷。
我和儿子几乎没有交流，书琴在中间唉声叹气，不知道该怎么办。
吃过午饭，李健突然说：“爸，我一个朋友，知道您是老师傅，手艺好。他开了个小厂，做精密加工的，想请您过去指导指导，您看……”
我心里冷笑一声。
什么朋友，什么指导，说得好听，不就是想给我找个活儿干，好把我留下来吗？
他以为，我是因为怕过来没事干，才不愿意来的。
他根本不懂。
“不去。”我头也不抬地拒绝了。
“爸！”李健的声音里带上了一丝恳求，“您就当帮我个忙，去看看还不行吗？人家老板特别有诚意，都约好了。”
书琴也在旁边帮腔：“去看看吧，卫东。闲着也是闲着，就当出去散散心。”
我看着他们俩，一个是我儿子，一个是我老伴儿，我实在说不出更绝情的话。
“行，那就去看看。”我从牙缝里挤出几个字。
李健的朋友姓金，四十岁出头，戴个金边眼镜，文质彬彬的，一点不像个老板。
他的厂子不大，但非常干净，地面是绿色的环氧地坪，一尘不染。几台崭新的数控机床，安静地立在那里，透着一股科技感。
这和我熟悉的那个到处是油污和铁屑的工厂，完全是两个世界。
金老板很客气，又是递烟又是倒茶。
“李师傅，久仰大名啊。小健总跟我说，他父亲是国内顶尖的钳工师傅，手上的功夫，比最精密的机器还准。”
我扯了扯嘴角，没说话。这些场面话，我听得多了。
“我们公司呢，主要做一些船用高精度配件，对工艺要求特别高。尤其是有些异形件，数控机床编程很麻烦，而且损耗大。所以，一直想请一位像您这样的老师傅，来做技术顾问，把把关。”金老板说得很诚恳。
李健在旁边一个劲儿地给我使眼色。
我心里却越来越不是滋味。
什么技术顾问？说白了，就是个高级工人。我李卫东，在厂里也是受人尊敬的师傅，到这儿来，倒成了被人“参观”的猴子。
“金老板，”我开口了，语气里带着一丝不易察觉的火药味，“我那点手艺，都是老掉牙的东西了。现在都是电脑控制，全自动化，用不上我们这些老家伙了。”
金老板愣了一下，似乎没想到我会这么说。
他推了推眼镜，笑了笑：“李师傅，您谦虚了。技术是没有新旧之分的，只有好坏之分。电脑是死的，人是活的。很多关键的地方，还得靠老师傅的经验和感觉。”
说着，他从办公室的桌子上，拿起一个用绒布包着的东西，小心翼翼地打开。
那是一个形状很复杂的金属零件，表面有几个不规则的曲面，和几个精度要求极高的孔洞。
“李师傅，您看这个件。”金老板把它递给我，“这是个进口设备上的核心部件，磨损了，国外原厂又不单卖，要买就得买整个总成，几十万。我们试着用数控机床做了几个，可精度总差那么一点点，装上去跑不顺。您给长长眼？”
我接过来，拿到手里掂了掂，又凑到眼前，眯着眼睛仔细看那几个孔的内壁。
凭着三十年的经验，我一眼就看出了问题所在。
“你们这是五轴联动的机床加工的吧？”我问。
“对，德国进口的。”金老板的眼睛亮了。
“刀具选择有问题，转速也快了点。”我说，“这种材料韧性大，吃刀深了，表面看着光滑，其实里面已经有金属疲劳了。还有这个倒角，角度不对，看着是小问题，高速运转起来，应力不均，肯定要出事。”
我说完，把零件放回桌上。
办公室里一片寂静。
李健和金老板都用一种难以置信的眼神看着我。
过了好一会儿，金老板才激动地一拍大腿：“李师傅，您真是神了！我们请了好几个专家来看，都没看出问题在哪儿，就说让我们调整参数试试。您这一上手，几句话就说到根儿上了！”
他快步走到我面前，紧紧握住我的手：“李师傅，您一定要来帮我！我给您开……这个数！”
他伸出五根手指。
李健在旁边倒吸一口凉气。
我知道，这个数字，比我在天津那个半死不活的厂里，一年的工资都多。
可我，却一点都高兴不起来。
我感觉自己像一个被摆在货架上的商品，被人看中了，贴上了价签。
我的手艺，我的经验，我引以为傲的一切，在他们眼里，不过是可以用来交换的筹码。
我慢慢地，把手从金老板的手里抽了出来。
“金老板，谢谢你看得起。”我一字一句地说，“但是，我干不了。”
第四章 海风里的父子
从金老板的工厂出来，天色已经有些暗了。
李健开着车，一路无话。车里的气氛，比西伯利亚的寒流还要冷。
我知道，我今天的行为，让他很没面子，也让他很难过。
可我又能怎么办呢？
难道要我为了那点钱，为了让他高兴，就点头哈腰地接受别人的“施舍”吗？
我李卫东，还没到那个地步。
车子没有直接开回家，而是停在了海边。
李健熄了火，我们俩就这么在车里坐着，谁也不说话。
海浪在不远处，一下一下地，有节奏地拍打着沙滩，声音沉闷，像是谁在叹气。
“爸。”过了很久，李健终于开口了，声音有些沙哑，“您到底，在为什么生气？”
我扭过头，看着窗外。几盏路灯亮了起来，在海面上投下昏黄的光。
“我没生气。”
“您别骗我了。”李健的语气里带着一丝压抑的激动，“从小到大，您只要一这样，我就知道您心里不痛快。您是不满意我给您安排的这一切，对吗？您觉得我是在逼您？”
我的心被他说得一颤。
“您觉得，我让您来烟台，是嫌弃您在天津没本事挣钱了？您觉得，我带您去见金总，是想拿您的手艺去换人情，好让您留下来？”
他的每一个问题，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。
我没想到，他什么都懂。
“我……”我张了张嘴，却一个字都说不出来。
“爸，我是您儿子。”李健的声音有些哽咽，“我只是想让您和妈，能过得好一点。我想让你们换个环境，别再守着那个破厂子受气。我想让您知道，您的手艺，不是没用的老古董，是宝贝，是别人求都求不来的！”
“我没觉得您老了，没觉得您没用了！在我心里，您永远是那个能用双手造出一切的，最厉害的爸爸！”
他说完，趴在方向盘上，肩膀一耸一耸的。
我的眼眶，一下子就热了。
我一直以为，我和儿子之间，隔着一个时代。我们说着不同的话，想着不同的事，永远也无法真正理解对方。
直到这一刻我才明白，那层隔阂，不是他造成的，是我自己。
是我那点可怜的自卑，和固执的自尊，在我心里砌了一堵墙。
我下了车，走到海边。
海风吹过来，带着咸湿的气息，吹得我脸上发凉。
李健也跟了过来，站在我身边。
我们俩看着远处黑漆漆的海面，很久都没有说话。
“健健，”我开口了，声音被风吹得有些散，“你金叔叔那个零件，不是不能做。”
李健猛地抬起头看着我。
“得用‘刮研’的法子。”我说，“那是钳工最顶级的活儿。不用机器，就用一把刮刀，全凭手上的感觉，一层一层地刮。刮出来的平面，比镜子还平，两个面贴在一起，能把空气都挤出去，跟长在一起似的。”
“我师父当年教我的时候说，这活儿，练的是手，修的是心。心不静，手就抖。心不诚，活儿就糙。”
我转过头，看着我的儿子。路灯的光，照亮了他年轻的脸庞，上面还挂着泪痕。
“爸不是不想留下来。”我说，“爸是怕……怕自己这身老骨头，给你们年轻人丢人。”
“爸！”李健上前一步，紧紧抱住了我。
我能感觉到，他的身体在微微颤抖。
我抬起手，有些僵硬地，拍了拍他的后背。
那一刻，几十年的隔阂，仿佛都在这海风里，烟消云散了。
第五章 老师傅的“根”
心里的疙瘩解开了，但未来的路怎么走，我还是没个准主意。
就这么留在烟台？给那个金老板打工？
我心里还是有些别扭。我习惯了国营大厂的氛围，师傅带徒弟，论资排辈，讲的是人情和规矩。这种私营小厂，一切都向钱看，我怕自己适应不了。
可要说回天津，我也是一百个不情愿。那个曾经让我无比自豪的工厂，如今已经成了一个空壳子，回去也不过是混日子，等着拿一笔微薄的遣散费，然后彻底沦为一个无所事事的退休老头。
那样的生活，我想想都觉得可怕。
一连几天，我都把自己关在房间里，翻来覆去地想，烟也抽了一根又一根。
书琴看我这样，急在心里，却也不敢多问。李健更是小心翼翼，生怕哪句话又惹我不高兴。
这天下午，我正对着窗外的大海发呆，手机响了。
是个陌生的号码。我犹豫了一下，还是接了。
“喂，是卫东吗？”电话那头，传来一个苍老但中气十足的声音。
我愣了一下，随即反应过来：“王……王师傅？是您？”
王师傅是我进厂时的师父，手把手教我技术的。他今年快八十了，早就退休了，是我最敬重的人。
“是我。”王师傅在电话那头笑了，“我听刘主任说，你去烟台儿子那儿了？”
“唉，是。”
“怎么，听你这口气，不高兴啊？”
我苦笑一声，就把这些天在烟台的经历，心里的矛盾和纠结，一股脑地跟老师傅全说了。
王师傅在电话那头静静地听着，一直没打断我。
等我说完，他才缓缓开口：“卫东啊，你还记得你刚进厂的时候，我跟你说的第一句话是什么吗？”
我想了想：“您说，‘手艺人的根，不在地上，在手上’。”
“对喽。”王师傅说，“你忘了？咱们这种人，走到哪儿，只要手里有活儿，心里就不能慌。厂子是死的，人是活的。天津的厂子不行了，不代表你李卫东不行了。”
“可那是私人工厂，人家只认钱……”
“认钱怎么了？”王死后反问我，“人家给你开高工资，那是看得起你的手艺，尊重你的价值。怎么到你这儿，倒成了侮辱你了？你这臭脾气，三十年了，一点没改。”
我被师父说得脸上发烫，一句话也说不出来。
“卫东，时代变了。”王师傅的语气变得语重心长，“咱们不能总抱着老黄历过日子。国营厂有人情味儿，但它养不住咱们了。私人工厂是讲效益，但也给了咱们这些有手艺的人新的机会。”
“你想想，人家那个金老板，能花大价钱请你，说明他是个识货的人，是个真正想干事的人。你跟着这样的人干，不比在厂里混吃等死强？”
“你的根，是你的手艺。只要你的手艺还在，在哪儿不能扎根？在哪儿不能开花结果？”
师父的一番话，像一道闪电，劈开了我心里的迷雾。
是啊，我怎么就钻了牛角尖呢？
我一直纠结于天津还是烟台，国营还是私营，却忘了最根本的东西。
我的根，是我的手艺。
只要这门手艺还在我手上，我就永远有安身立命的本钱。
挂了电话，我感觉浑身都轻松了。
我走出房间，看到书琴和李健正坐在客厅里，一脸担忧地看着我。
我冲他们笑了笑。
“给那个金老板打个电话，”我对李健说，“告诉他，他的活儿，我接了。但是，我有两个条件。”
第六章 车间里的新规矩
再次来到金老板的工厂，我的心态已经完全不同。
上次来，我觉得自己是个被审视的商品。这次来，我觉得自己是来解决问题的专家。
金老板见了我，比上次还热情，亲自把我领到他的办公室。
“李师傅，您能来，我真是太高兴了！”
我没跟他客套，开门见山地说：“金老板，活儿我可以干，但我有两个条件。”
“您说，您说。”
“第一，我不要你那个‘技术顾问’的虚名头，也不拿你那么高的工资。我就算你厂里一个普通的老师傅，按件计酬。活儿干好了，你按市价给我钱。活儿干砸了，我分文不取。”
金老板愣住了，显然没想到我会提这个要求。
“这……李师傅，您这是……”
“我干了一辈子活儿，凭本事吃饭，心里踏实。”我看着他说，“第二，我要在车间里，单设一个工位，所有的工具，都得按我的要求来配。我干活儿的时候，不喜欢有人在旁边指手画脚。”
我说这话的时候，腰杆挺得笔直。
这不是傲慢，这是一个手艺人，对自己专业的尊重。
金老板看着我，沉默了几秒钟，然后重重地点了点头：“好！就按李师傅说的办！”
接下来的几天，我几乎是泡在了金老板的工厂里。
我亲自挑选了工作台，把从天津带来的那套跟了我三十年的工具——锉刀、刮刀、卡尺、千分尺——一样一样，整整齐齐地摆好。
那套工具，是我师父传给我的，每一件都磨得锃亮，像我的老伙计。
当我穿上工服，站到工作台前，闻着空气中那熟悉的机油味儿，我感觉，那个自信的、无所不能的李卫东，又回来了。
金老板把那个棘手的零件拿了过来。
我没急着上手，而是戴上老花镜，拿着图纸，对着零件，足足看了一天。
脑子里，把每一个加工步骤，每一刀的深浅，都过了几十遍。
第二天，我才正式开始动手。
我没用任何电动工具，就用一把最普通的刮刀。
刀刃贴着金属表面，我沉下肩，稳住气，手腕发力，轻轻一推。
“唰——”
一层比纸还薄的铁屑，卷着边儿，被刮了下来。
刮研这活儿，看着简单，其实全在手上那分寸之间。力大了，刮深了，零件就废了。力小了，刮不到位，精度就出不来。
那是一种只可意会不可言传的感觉，是成千上万次的练习，积累在肌肉里的记忆。
车间里很安静，只有刮刀划过金属的“唰唰”声。
厂里那些年轻的工人，都远远地围着，好奇地看着我这个“新来的老头儿”。
他们大概从来没见过，有人能用这么原始的方式，来加工如此精密的零件。
我心无旁骛，眼里只有手中的零件和刮刀。
我的心，前所未有的平静。
刮一层，用涂了红油的平板去印，再根据红印的深浅，继续刮。
如此反复。
一个星期后，当最后一道工序完成，我用绒布把零件擦拭得锃亮，递给金老板时，他用检测仪器一量，当场就呆住了。
所有的尺寸，所有的曲面，所有的孔洞，完美得像教科书里的范本。
“神了……真是神了！”他喃喃自语。
整个车间，爆发出了一阵热烈的掌声。
那些年轻的工人们，看着我的眼神，从最初的好奇，变成了由衷的敬佩。
那一刻，我站在这个陌生的车间里，看着周围一张张年轻的脸，我忽然明白。
我不是来打工的。
我是来传承的。
第七章 潮起时分的决定
解决了金老板的难题，我在厂里一下子成了“名人”。
那些年轻的工人，有事没事就喜欢往我这儿凑，问东问西。有几个机灵的，还真想拜我为师。
我嘴上说着“我那都是老古董了”，但心里，却是热乎乎的。
我把我那些宝贝工具，一个个拿出来，给他们讲每一把锉刀的用法，讲怎么从声音里听出机器的毛病，讲怎么用眼睛就能看出零点零一毫米的误差。
我一辈子积累的经验，终于找到了可以倾诉的对象。
李健和书琴，看我每天忙得不亦乐乎，精神头也越来越好，打心眼儿里为我高兴。
李健甚至开玩笑说：“爸，您这哪是内退啊，您这是再就业，焕发第二春了。”
我嘴上骂他“臭小子”，心里却美滋滋的。
这天傍晚，忙完厂里的活儿，我和书琴，像很多当地人一样，去海边散步。
夕阳把整个海面都染成了金色，海浪一层一层地涌上来，冲刷着沙滩，也冲刷着我的心。
我们俩沿着海岸线慢慢地走，谁也没说话，但心里都觉得特别安宁。
“卫东，”书琴突然开口，“你还想回天津吗？”
我停下脚步，看着远处海天相接的地方。
我想起了天津那个灰蒙蒙的码头，想起了那个死气沉沉的工厂，想起了那些对未来一脸迷茫的老工友。
然后，我又想起了烟台这个干净的城市，想起了金老板那个充满活力的工厂，想起了那些围着我、眼神里充满求知欲的年轻人。
最重要的是，我想起了我的儿子。他在这里，有他的事业，有他的未来。
“书琴，”我转过头，看着老伴儿被夕阳映红的脸，“你说，咱们把天津那套老房子卖了，在这边，买个小点的，离海近一点的，怎么样？”
书琴的眼睛，一下子就亮了，像海面上闪烁的星星。
她用力地点了点头，眼泪，却流了下来。
我伸出手，帮她擦掉眼泪，把她揽进怀里。
海风吹拂，潮水正慢慢上涨。
我看着眼前这片无边无际、充满生机的大海，心里前所未有的开阔。
我终于明白了，什么叫真正的海滨城市。
它不只是有漂亮的海景，更是有一种开放、包容、能让人的价值得到尊重的气质。
在这里，大海不只是风景，更是一种生活的可能。
在这里，我这个从内陆城市来的老手艺人，找到了我的根，也看到了新的希望。