花市老板指着那盆巴掌大的黄杨木说要五千时，我盯着标签反复数了三遍零。
旁边花友拍我肩膀：“这是‘千年矮’，你养十年都长不了一巴掌宽。”
当时只当是唬人，自己入手一棵小苗后，才算摸透了它贵得没水分的门道。
十年长不过手指粗，时间在木头上刻着价
我那棵黄杨木买时 30 厘米高，卖家说树龄八年。
养了三年，卷尺量下来只高了 7 厘米，树干直径才从 1 厘米涨到 1.5 厘米。
去年冬天移盆时特意看了根系，密密麻麻缠满盆，可主干就是不见长。
查资料才懂，黄杨木每年木质部生长量不到 0.5 厘米，想养出胳膊粗的树，得耗上百年。
花市那些造型周正的老桩，光时间成本就比普通盆景高十倍，难怪报价时老板眼皮都不眨。
木头硬过铁，虫不啃水不烂
去年梅雨季连续二十天阴雨，阳台的栀子、茉莉全烂了根，黄杨木却绿油油的没事。
有次换盆不小心把树干磕在水泥地上，只掉了层薄皮，换作其他树种早裂了缝。
用砂纸打磨过修剪下来的枝条，手感比松木硬多了，密度能到 0.8，丢水里都沉底。
难怪虫不蛀、霉不烂，去年夏天发现叶片上有蚜虫，喷了次药就干净了，树皮上的药渍擦了擦，一点没留下印子，这耐折腾的性子，普通盆景比不了。
修枝得看老天爷脸色，一刀错了十年补
春天想给黄杨木剪个云片造型，拿园艺剪咔嚓半天，细枝都没断。
找盆景师傅来看，他掏出专门的嫁接刀，说这木头硬得能崩裂普通剪刀。
师傅修了俩小时，只动了五根枝条，还反复叮嘱：“每年只能剪一次，剪多了明年就不长新枝。”
去年我贪心多剪了两枝，果然今年那两处光秃秃的，查了才知黄杨木枝条萌发慢，想补全缺口至少得等三年。
那些卖高价的盆景，光是师傅几十年的修剪功夫，就值回大半价钱。
宋朝文人就捧它，木头里藏着千年文脉
社区搞园艺展时，懂行的老先生摸着我那棵黄杨木说：“这是‘木中君子’，苏东坡都写过它。”
翻古籍才发现，从宋代起文人就爱养黄杨，说它 “岁寒不凋，遇闰而缩”，把坚韧长寿的性子刻进了文化里。
现在养黄杨木的人，一半是爱它四季常青的模样，一半是图这份 “家有黄杨，富贵吉祥” 的老讲究。
我把它摆在博古架上，来做客的花友总说，这木头透着股沉静劲儿，比开花植物更经看，越养越有味道。
养了这几年总算明白，黄杨木的贵藏在骨子里：生长慢得像停了钟，木质硬得赛过铁，修枝难如上青天，再加上千年传下来的文化分量，每一分钱都花得实实在在。
普通花草养三五年就老化，这 “活古董” 却能陪着你慢慢变老，越养越值钱。
你若想养盆能传代的盆景，会耐着性子等一棵黄杨木慢慢长吗？