初秋的风裹着槐叶的香钻进厨房，我正揉着一团面，突然想起上周在西安粉巷吃的油泼面——碗里的辣椒红得像秦代的烽火，面条宽得像汉代的帛书，热油“刺啦”一浇，连隔壁卖胡辣汤的阿姨都凑过来问：“娃，这面香得很，哪买的？”咱陕西的面啊，哪是简单的果腹玩意儿？每根面都藏着几千年的历史密码，吃的是面，品的是咱中国人的根。
为啥陕西的面能这么有“魂”？你瞅瞅咱老祖宗的家底就懂了。半坡遗址的彩陶里装过粟米，后稷在关中教民稼穑的时候，说不定就试过把粟粉和成面团；秦始皇帝陵的兵马俑手里拿着兵器，可他们的粮袋里说不定就装着晒干的面块；唐长安的市井里，卖面的摊子比现在的奶茶店还多，biangbiang面的“biang”声说不定飘进过杨贵妃的华清池。你吃臊子面的时候，黄的鸡蛋皮、黑的木耳、红的胡萝卜，像不像半坡彩陶上的几何纹样？扯面的劲道，像极了秦兵穿的铠甲，拽都拽不断；油泼面的蒜香，说不定和司马迁写《史记》时嚼的蒜一个味儿——咱吃的不是面，是老祖宗的生活。
咱陕西的面，和别的地方就是不一样。南方的面细得像线，咱的面宽得能当裤带；南方的面汤清得像茶，咱的面汤浓得像粥；南方的面讲究“鲜”，咱的面讲究“厚”——厚得像关中的黄土，厚得像秦代的石砖，厚得像五千年的历史。就说驴蹄子面吧，长得像驴蹄子，咬一口扎实得很，像极了唐长安的城墙，吃一碗能顶一天，这不就是咱陕西人“实在”的根儿？
昨天我妈打电话说，老家的二婶做了臊子面，让我回去吃。我想起去年秋天在岐山吃的臊子面，酸香里带着甜，配料摆得像唐墓壁画里的宴饮图——黄的鸡蛋、黑的木耳、红的胡萝卜，比年画还好看。二婶说，这方子是她奶奶的奶奶传下来的，每回做面都要先拜一拜后稷，感谢老祖宗给咱留的好手艺。你看，一碗面里，藏着多少代人的传承？
初秋的傍晚，我蹲在院子里吃着自己做的扯面，蒜香混着面香，抬头看见天上的月亮，突然想起半坡人烤粟米的样子——他们说不定也像我这样，蹲在火边，手里拿着烤热的粟米饼，笑着说话。咱陕西的面啊，从半坡走到现在，走了几千年，没变的是那股子劲道，没变的是那股子香，没变的是咱中国人对家的想念。
秋天是个吃面的好时候，天不冷不热，面不容易坨，蒜也辣得刚好。要是你有空，去陕西的巷子里转一转，找个卖面的摊子，蹲在小马扎上，要一碗油泼面，就着蒜，喝口面汤，保准你吃了这碗，想那碗。要是没空，自己在家做也行，买把好面粉，揉一揉，扯一扯，浇上臊子，或者泼点油，虽然不如店里的地道，可那股子家的味道，比啥都强。
咱陕西的面啊，是老祖宗给咱留的宝贝。它不像蛋糕那么精致，不像火锅那么热闹，可它像咱中国人的性格——实在、劲道、有味道。秋天到了，不管你在哪，都要吃碗面，哪怕是泡碗泡面，也要加把蒜，加勺辣椒，因为那是咱中国人的根，是咱陕西人的魂，是刻在骨子里的味道。
风又吹进来，我手里的面揉得更匀了。等下煮碗面，给孩子讲讲半坡人的故事，讲讲后稷教民稼穑的故事，讲讲秦始皇帝陵的兵马俑，讲讲唐长安的市井。你看，一碗面，就能把几千年的历史串起来，就能把咱中国人的文化传下去。这就是咱陕西的面，这就是咱中国人的味道。
