皇帝年夜饭，是啥味儿？
咱们中国人，还是讲究个团圆。哪怕是平日里被各种事儿绊住脚的家庭，也总想在除夕夜把人都凑回来，围坐一桌，吃口热乎饭，才觉得年真过到了心坎里。这一点，哪怕你是皇帝，也得按规矩来。可你琢磨过没有，天子老爷们，年夜饭到底是吃啥？桌子上会不会和咱们老百姓的差不多，还是说全是啥稀罕玩意儿？
说起年夜饭，咱现在觉得那就腊月三十晚上，可几千年前的人，可不这么算日子。要倒腾回三千年前的周代，那会儿的“新年”可比咱们早，把阴历十一月一日作元旦，所以除夕就往前推，赶到十月的尽头去了。好家伙，连辞旧迎新的日子都能“换挡”，古人真挺会整花活的。
那会儿吃年夜饭，其实说白了，吃的还是猎来的肉多。蔬菜？别多想，能有点根茎就算谢天谢地了。普通百姓家割点肉、撅块柴火煮一锅，也就算“年味儿”了。可天子不一样，人家得吃“膳”，那可不是随便灶台就能烧出来的。御膳房这词儿，估计就是那时候雏形，给皇帝伺候饭，要拿出最好，弄出最贵的。
八珍，这名字听着都带点仙气，说出来实在也就是八种肉，不见得多稀罕，可光那一味蘸料—蚳醢，蚂蚁卵捣成的酱，可了不得。光吃肉腻啊，这下蘸点酱，味道层次立马不同。（闲话一句，别嫌人家重口味，那会儿没辣椒、没豆瓣酱，用这点“神器”也算巧思了。）
话说秦始皇扫六合，新年时间又往前赶，汉朝继着沿用，还没清明。直到后来汉武帝一拍板，一月一日才成了正儿八经的“过年”。你要是问那时候的皇帝大年夜吃啥？说句老实话，肉还是大头，什么羊肉、牛肉、野禽，再多添点豆腐、汤饼。想想都觉着有点油腻。可架不住身份金贵，每一样端上来，全得有来历，有讲究。
等天下安定，经济翻腾，到了隋唐，宫里的厨子手艺愈发花样百出，人手也多。主食专人做，点心另有一拨，整个大厨阵仗能顶一个小村子。那会儿，乳制品、炸物进了宫，还流行讲究个“融合菜”。我看那道叫“仙人脔”的乳汁煨鸡，八成能让挑嘴的皇帝吃上瘾。
不过，时代一变，有人奢华自如，也有人偏偏要“抠搜”点。明朝开国皇帝朱元璋就算个例子。这位出身穷苦，对好东西反倒没啥兴趣，年夜饭四菜一汤，就当标配。哪怕马皇后过生日，也不得加菜。甚至还特意往菜里搁点豆腐，说是让子孙永记本分。可惜，这种刻苦节俭，等传到后代，早变了味。皇孙们没准吃着“鸟脑豆腐”，叹着祖宗的苦日子。
话说回来，你还记不记得饺子？咱家过年，桌上必不可少。可宫里，这玩意还真没影儿。要追下起源，还得感谢那位善心的张仲景。东汉末年，冻掉耳朵的穷人不在少数，他把羊肉和药材剁成馅，用面皮包成耳朵，大家一锅煮下去，既暖身子又治病。那叫“祛寒娇耳汤”，后来慢慢变成饺子。可本是民间的“药馅”,真没打入御膳房的牌桌。
时间溜转到了清朝，也就是电视剧里咱最熟的那画风。宫里规矩井井有条，连一顿年夜饭都能折腾上一整天。清晨，御膳房的灶火早就冒烟，准备的菜是一大桌，点心、主食轮番上阵，看着精致，实则提前预热。午后，大臣们陆陆续续进宫，宁静的紫禁城顿时话声嘈杂，年味儿上升。
等到除夕正宴，乾清宫或保和殿里皇帝独自一桌，叫“金龙宴桌”，讲排场最大。皇上的菜谱，那是真的菜如山，小菜六十多道，一个人铁定吃不完。桌上的内容也是全国搜罗，关东特色、满洲点心，甚至新式甜品“萨其马”都端上来了。吃喝之余，皇帝还“顺带”赏赐身边人：剩下的菜肴分给心腹大臣，黄金碗筷一并派发。得了皇帝餐具，那是荣耀加身的一件事，咱寻常人想都不敢想。
但你说那样的年夜饭，滋味真如传说中美妙吗？说不定，坐在金龙宴桌边的天子，偶尔也想过：如果能和亲人围着小火炉，烫个白菜豆腐汤，彼此夹菜夸两句，没准更舒服。毕竟，不是每一口“山珍海味”都能吃出热乎家庭的“年味”。但规矩和身份，都在那摆着，你是天子，也只能身在局中。
其实，无论朱门还是寒舍，年夜饭的底色，还是为了团圆、为了念旧。不管你食材多珍罕，只要一家老小能笑着围坐一桌，这顿饭才算吃到了心里。等盘子空了，酒也干了，屋里的灯一直亮到子夜，哪怕外头冬风呼呼，也觉得整个世界都被这屋里的亲情温暖了。
说说你的年夜饭吧。有人喜欢山珍海味，有人就爱小葱拌豆腐。可奔波忙碌一年，哪顿饭能比得上一家人守着最后一刻，屋里暖，心也热，这才是真正的年味吧？