黑皮肤的阿拉伯人：从黄金之地走出的谜团
你有没有听过这样的说法：阿拉伯人并不全是长着鹰钩鼻、深色头发的“沙漠劳伦斯”那一型？更有意思的是，黑皮肤的阿拉伯人，他们算不算正宗，每天又过着什么样的日子？我第一次听到“苏丹的阿拉伯人其实比非洲黑人还黑”时，愣是觉得像听到了哪段被故意藏住的家里旧事——总没人讲清楚，但个中滋味，一定不简单。
说起来，阿拉伯这个词儿，和我们印象里的“民族”不太一样。街坊四邻如果开始聊“血统纯正”“谁祖上是哪儿的”，在阿拉伯世界反而没啥市场。你可以是皮肤雪白的叙利亚人，也能是日晒雨淋的利比亚农民，哪怕从外表上完全和对面的小伙子不是一类人，一开口“赛俩目”，自认阿拉伯人，那基本也就到了。
宗教？哈哈，这事儿在饭桌上聊天才会被认真摆到台面上。实际上，在黎巴嫩或者叙利亚，不信伊斯兰，家里挂着耶稣像的阿拉伯人也满大街都是。对于他们来说，身份的事儿，真还不是一条道的“单选题”。早些年流民迁来迁去，努比亚、柏柏尔、埃及、甚至突厥血脉，遮遮掩掩全都搅拌到了一锅里。只要认同“我就是阿拉伯人”，大家还能一起去喝茶谈天。
肤色更是让人啼笑皆非，有人白得像北非阳光下的轻纱，有人黑得像苏丹河谷盛夏的土地。听说东边还有几个黄皮小伙，说起阿拉伯语磕磕巴巴，见谁都说“安拉胡阿克巴”，死活也要往阿拉伯人堆里挤。你说世道玄不玄？
可真正让人挠头的，是那些苏丹人。你要是走在喀土穆的大街上，看见迎头走来的人黑得发亮，却能说一口漂亮的阿拉伯语，还一本正经地告诉你自己姓氏怎么念，你心里会不会打个结？这些人被称为黑色的阿拉伯人。几百年来，他们就在尼罗河两岸生活，日复一日，远处的风吹沙、近处的菜市场喧嚣，一切都熟得不能再熟。
苏丹这个地方，翻开地图一看，块头贼大。南苏丹分家的时候，老苏丹人还挺不以为然，心想反正咱那块地还够大，乌鸦一样黑的事儿，还能少得了？苏丹最热闹的地方，是被青尼罗河和白尼罗河分割搅拌的几片绿洲，余下的地方，全是黄沙包着土地，就像谁蒙着头干家务一样，啥都看不清。
这些本地人老早老早之前，也不是现在这样“阿拉伯风”的。他们自称努比亚人，是古埃及边上的老邻居，被埃及人喊作“黄金之地”。怎么着？人家那会儿就是靠矿产、象牙、黄金，混出来的名声。后来等着，历史开了个小玩笑，黑皮肤变成了他们的“新名片”。
但在混血、认同、皮肤和语言之外，有些故事其实才是拐弯里的玄机。
比如努比亚人和古埃及人，打起架来一点也不含糊。公元前8世纪，努比亚的库施王顶着一脑袋毛跑到埃及，把法老的王冠抢来戴上，正经八百当了将军王。可惜春风得意没走俩月，就让亚述人的连环铁骑赶回老家。千年后，沿着尼罗河窝里斗的局又变了花样，北起阿斯旺、南至喀土穆，诺巴底亚、马库里亚、阿勒底亚三个王国冒头，各据一方。
有意思的是，这帮王国，哪怕住在日头炙烤的人间，信仰却是来自天气阴晴不定的东罗马。基督教，是他们给自己找的“洋后台”。古人信宗教，往往和我们现在想象得不太一样。他们常常更在意“谁帮我谁罩我”，哪怕是异地的帝王教士。到了这里，马库里亚特别能打，甚至把隔壁的诺巴底亚也一锅端。至于最南边的阿勒底亚，详细记载越来越稀少，现在说起来也像是讲亲戚家的八卦，关键情节全靠想象。
基督教传到尼罗河，是走东罗马的渠道。努比亚的基督教，和埃及的科普特教派勾肩搭背，但东正教和一性论的争吵，好像哥、嫂又熟又不和。一个觉得耶稣既是神又是人，一个死认耶稣只人不神，两边谁也不给对方台阶，硬是掰成了亲家冤家。可离埃及近便利，最后努比亚还是认了科普特那套。
时间的钟表再拨快一点，到阿拉伯帝国崛起。埃及沦陷，宗教信仰风向彻底变了。大队伊斯兰教士、官员、商人挤进来，原来的基督教徒被边缘化得越来越远。努比亚其实很吊，在阿慕尔·本·阿斯领着人南下把他们城打了个遍，却顽强地守住了家。最后两败俱伤，干脆签个协议，互不侵犯，各自过各自的。
一段时间里，努比亚和阿拉伯帝国倒也相安无事。该经商的经商，该抓奴隶的抓奴隶（边塞故事里少不了的黑奴贸易就从这时候起风生水起）。黄金、象牙、还有更“值钱”的人，被往北拨拉上去。努比亚人脑袋也不死板，见风使舵，慢慢地你中有我我中有你，很快，努比亚就被叫做“苏丹”了——阿拉伯人对黑人的习惯称呼。
其实那时的马库里亚还挺有担当，经常给遭难的埃及科普特人提供庇护，甚至拔刀相助。有一阵，马库里亚兵还曾东进埃及，解救被欺压的教士。风云变幻里，大家只能边做边看，抱团过活。
转眼间，苏丹这块地方已不完全是基督教基地了。阿拉伯部落一波又一波进来，和老努比亚人通婚，血脉、名字、口音混成一锅“乱炖”。1170年以后，换了新主人的埃及王朝和十字军打得翻天，顺带手不忘往南折腾。马库里亚的基督教被挤压得越来越没落——迁城、灭亡，就像老照片渐渐褪色，变成只在老人口中才会出现的往事。
等到了奥斯曼土耳其人的大船压境时，这里剩下的，全是“新配方”的伊斯兰小国。到了这时候，就别再问什么努比亚，什么埃及，大家在市场里吆喝的，都是带着口音的阿拉伯语。只不过皮肤晒得更黑，五官还是和北方的“标准版”阿拉伯人扯不上太多。
这就是所谓的黑皮肤阿拉伯人，昨天还是基督教王国的子孙，今天则在祷告毯上低头诵经。他们的语言，他们的认同，带着古老和现实的双重回声。
走到今天，苏丹依然是个黑皮肤阿拉伯人最多的地方。干旱的风沙、喧嚣的集市、复杂的民族矛盾，还有如影随形的家国漂泊感。那些精英们——布尔汉或者达加洛——在高处斗争不休，底层人却像千年前一样，在尼罗河边种地、找活、迎接明天的太阳。
你要问，这到底是“阿拉伯人”，还是另一种更古老的什么？怕是谁也答不完整。或许，他们自己也不在意。毕竟，命运拐了好几道弯，最后的结局，总不会只有一种说法。