去过贵阳吗？
高铁站外面下着雨。周华健拉着自己的行李，就那种普通箱子，背弯着。有些人围着他，有说有笑。他肚子有点显眼，大家盯着他看。有个人开玩笑，说像抱了个大西瓜。行李箱差点被雨淋湿了，忙着擦干。
到贵阳第一件事不是休息。他去了苗族的地方。苗族的小伙和姑娘站成一排，手里一壶酒，互相挨着。壶嘴靠得很近。酒从最上面那个的壶嘴往下倒，层层接力，流到底下，进了碗里。气氛像过年。
别人试着喝的时候都小口小口的。有的人笑咳了出来。周华健不一样。他举着碗，酒倒满了，仰着头，一口闷下去。他旁边的人鼓掌。他又举起手冲大家晃晃碗。苗族姑娘偷偷笑起来。
桌子上摆的菜不是那么老见。辣椒和一些叫不上来的菜。他筷子伸出去夹菜的时候经常夹大块的，没忌口。有一个人递给他烤肉，他咬了一大块，辣得直吸气。
隔几天前他还在佛山。那时候刚结束演唱会。在现场灯光下，他唱了当年传唱的歌。他的眉毛偶尔动一下。观众里传出喊声，没断过。有人给他扔花环上来，他接了，左右手各戴一个。
唱完那天晚上他没急着走，在佛山呆着。有粉丝偶然在路边碰见他。他穿一件简单的T恤，拖着行李在人流里慢慢找路。他和粉丝打了招呼，有人和他合影，他都配合地笑。
他回酒店途中买了糕点。站在小摊前挑了几块，和摆摊的阿姨说了几句话。有人认出来，阿姨用家乡话说他和电视上一样。他只回了句，谢谢。
巡回演唱会总共去了四个地方。乌鲁木齐，佛山，贵阳，昆明。每个地方都有两场。每次演出信息刚放出来，票几乎都被抢光。有人只为听那几首老歌。
今年他六十四岁了。脸上已经有些皱纹，不像年轻时候的样子。头发有些白了。可是他还总是很有精神。搬行李的时候不叫人帮忙。见到喜欢他的人常常点头问好。没什么明星架子。
有些歌迷是妈妈带着小孩来的。孩子不认识他，妈妈激动得一直拍照。后台有人说，这样的明星不多了。
他的婚姻生活有些让人羡慕。和原配结婚很多年。很少听说什么绯闻。他妻子叫康粹兰。每次见到他们，夫妻都安安静静在一起。两人一起聊天的时候，表情都很放松。
有人说名气大的人感情容易出问题。他们好像没有。康粹兰看上去没什么烦心事。两个人出现在公开场合的时候，偶尔对望一眼，然后继续各自说话。看起来生活很简单。
合影的时候他笑得很自然。走路没有助手跟着。机场里他拿着机票排队。粉丝叫他名字，他不急不躁地应一声。然后继续走。他时不时坐下来休息，喝点水。
回到酒店还会发一条消息给家里，说自己到地方了。家里人回一条，简单几个字。他也不会说太多。习惯了。
演唱会有时候有人送花篮。他收到后会笑着收下。有小孩送上来，他还会蹲下身子和孩子说一句。节目结束后也是自己收拾一下衣服，和同事打个招呼，再走。
很久没看到这样的明星。