最近一段时间，读者经常来问两个问题：
一个是，外国游客啥时候能重返泰国？
二个是，现在泰国有什么地方可以去浪一下？
第一个问题的答案是，这两个月之内——外国游客就断了这个念想吧。
第二个问题的是，珍惜生命，就是死，死外面，从这儿跳下去，您也别在这段时间仗着自己在泰国境内而四处瞎逛。
然后说完了，老汉就自己跑去旅游去了……
香不香？
听我给你讲一讲。
六月末，泰国各个景点海岛开始陆续开放。
什么苏梅岛、龟岛、象岛、帕岸岛、丽贝岛、阁兰岛之类的都开放得七七八八了。
芭提雅、普吉岛之类的大地方，实际上也已经早就开放了，虽然有些地方号称“只接待本国游客”，但是实际上滞留的外国人也能玩。
于是，趁着开学季之前几天，老汉悄咪咪地溜去泰柬边境的一个安静的小离岛“骨岛”去转了转。
首先，是交通。
疫情之前，从曼谷到骨岛，都有运输公司的“车票+船票”一条龙服务。
大约900泰铢（200元人民币左右）就可以把你从洋人扎堆的“考山路”，直接用豪华大巴送到几百公里外的码头，坐上一个小时的大型双体渡轮，登岛后直接给你送到酒店大堂。
疫情之后，没那么多客人（尤其是洋人基本消失了），于是豪华大巴没了，换成了乞丐版的小面包车，冷冷清清地勉强拉几趟人。
考山路一片死寂，一个15座的面包车，只稀稀拉拉地装了4个活人，就寂寞地上路了。
几乎等于包车。
五个小时后，车开到达叻府码头，换成海上渡轮。
谢天谢地，船依旧是豪华的空调大渡轮，没有因为人少而换成颠簸的小快艇。
码头等待上船的游客，没有想象中那么少，看上去能有疫情之前的一半左右（当然考虑到渡轮的班次减少了，因此实际上游客应该不到原先的30%）。
登岛的游客，主要都是一些自己开车自驾游的泰国本地人。
几百个乘客里，只能肉眼识别出大约四五个中国人，以及两个欧美家庭。
这和疫情之前60%以上的外国游客（主要是中日+欧美）的盛况，已经是天壤之别。
六月末的泰国湾，海上天气风云变幻。
站在甲板上望去，没有阳光明媚，没有碧海蓝天，海天之间全都是巍峨壮阔的积雨云，在天边如同妖魅一般奔腾翻滚，吐着闪电，蔽日遮天，在海面上倾吐着上万吨的雨水。
由于有巨大的参照物，这样的天空让人无法感受到假日的惬意。
你只觉得，天地伟岸，宇宙洪荒，人类像鲲鹏脚下的蝼蚁一般卑微渺小，看得人腿肚子直发颤。
到了岛上，酒店一片宁静，海滩一片空旷。
酒店的上一批客人刚走，整个海湾显得一片冷清。
本来淡季酒店里也没几个客人，再加上岛上也只有一部分酒店开张了，因此狼少肉多，整个海滩和酒店仿佛被你“包场”了一般。
岛上各店基本六折，三星级的酒店，降到了一星级的价格。
但是复工需要人手打理修整，因此员工人数显得很充足，在任何角落都可以看到来来往往的员工在疏通管道，冲洗泥浆，擦洗桌椅。
一招手，就会有三个服务员同时向你奔来。
然后满脸抱歉地对你说：“不好意思我是柬埔寨人，不会说泰语……”
本来就是旅游淡季，外国人又进不来，整个海滩和酒店仿佛变成了两三个房客的专享。让人心中油然升起一种庆幸，旋即又为这种狼心狗肺的庆幸而心怀愧疚。
老板一脸生无可恋，葛优躺在茶座上撸猫。
不远处的吧台坐着四个小妹，等着餐厅里唯一一名顾客（也就是我）的差遣。
海边，一整排的免费皮划艇，等待着你的临幸。
随时都有两个黑黝黝的泰国（或者柬埔寨）小伙子，殷勤地替你推船、取浆、拿救生衣；等你划完船了，小伙子又立刻将小艇拖走，放回原处。
吃饭的时候，更是不得了，整个屋子的服务员都在十米之外的座位上若有若无地盯着你。感觉你不是在吃饭，而是在参加一次便衣警探的诱捕行动，你是诱饵，其余一屋子全是条子。
唯一不太好的地方，是整个岛上的蚊子都会来重点关照你。
楚楚可怜的小猫小狗，一到饭点就齐刷刷地在你脚边杵着，水汪汪的眼睛热切地盯着你。一盘鸡肉炒饭，光吃饭了，肉基本都贡献给了喵狗们。
第二天，又是连绵阴雨，危风怒号，浊浪排空。
海边早早插上了“不准下海”的红旗，那浪头，你要是下海的话准能一个后浪给你拍死在礁石上，于是无处可去，只能在吧台边上支起电脑写稿子。
中午，又来了好几大家子的泰国人。
因为周五到了，那是泰国7月1日开学之前最后一个周末，只要是家里还能揭得开锅的小康之家，总得趁着最后的机会待着老人孩子出去玩一下。
终于，酒店有了一丝难得的人气。
雨季的热带岛屿，上一分钟还是台风过境一般，下一分钟便突然切换成了晴空万里。
虽然红旗还插着，但是不管是泰国人，还是硕果仅存的几个洋人，都管他丫的，抓住这稍纵即逝的晴朗，一波冲锋往海里炸。
十几个喧闹的孩子，一时之间驱散了海湾的寂静，给人一种事过境迁，山河依旧的温暖与幻觉。
那种感觉，很妥帖。但你心中知道那是幻觉。
这是泰国东部最走俏的一个海岛上，往日最喧闹的海滩。
如果不是这场疫情，在周末这里本当被更多的游人所占据。
人们应该摩肩接踵，为了一处栈桥或礁石上的取景点而你争我夺，大排长队，只为等一张和明信片一般的自拍。
为了等一个空余的皮划艇而等上半个小时；点一道菜要叫两次服务员，催三次后厨；为了在餐厅霸占一个好位子，而早早地起床来占领酒店的自助早餐阵地。
这一切，本该是这样的。
欧美人本该像太阳能电池板一样铺满这片沙滩，
中国人本应该穿着飞舞的长裙，站在礁石上摆出千篇一律的造型。
但是如今，这座岛屿上只剩下少之又少的泰国人，一半的酒店没有开业，仅存的泰国游客被集中在一两家最命硬的酒店里，在本应人满为患的周末，却依旧难以填满哪怕一座寂寞空旷的海湾。
宁静的背后，是萧条；短暂复苏的人气，是一种聊胜于无的微弱生机。
第三天，我在酒店办理了退房。
由于一天只有一艘船，因此所有人都在同一时间坐车离开酒店。
临走时，所有的员工，带着口罩，穿着蓝色的制服，整齐地站在酒店的大门外向客人们道别。
道别的员工阵容，远比他们所欢送的两车房客要更庞大。
车开动的一刹那，员工们双手合十，鞠躬。
感谢光临，来日再会。
好了，这并非游记，只是一点与游玩无关的感想。
常常会有人说，没有了乌泱泱的外国游客，泰国会变得宁静而干净得多。
事实上，宁静或许是真的，山涧海滨的生态恢复也有目共睹——但是随之而来的代价，是一种难以掩藏的萧条与寂寞。
有多少员工失业在家，有多少老板在“亏本开业”和“停业等死”之间艰难地数着日子？
我是凡人，不是圣人，我不能遗忘和无视那些人们真实发生的痛苦，并在屏蔽这种痛苦的前提下，欣赏和独享泰国冷静凄清的反常“美丽”。
仅靠泰国游客，的确可以缓解一时燃眉之急。
但是缺少那些欧美和中日韩的喧闹的来客，那点本地客源根本无法填补泰国旅游业黑洞般的缺口。
下一次，即便放弃那片镜头中永远不会有别人闯入的空旷，我也希望人能多一些，那些吵吵嚷嚷的洋人，人多势众的国人，还是早日回来和我们抢位子吧。
凡俗人间，还是热闹一些好。
在寂寞的店里吃独食，那感觉，不香。
（文/岳汉）