外婆那里其实没有桥。
而且在我的家乡话里面，外婆也不叫“外婆”，叫“家家”，字面是这么写，实际上读音为gāgǎ。小时候一直以为就是我们乡下这么喊，后来才晓得其他的方言也有这么叫的，始终有点不服气，觉得我们的叫法，肯定比其他的地方叫得正宗些。
家家屋的村名是罗家祠堂，必经之路是王家冲，以至于差不多都认得我，每次路过都有人盘我：“又来王家冲，带米来冇？”遇到大人问，心里会不高兴，但也会骄傲的大声：“我的家家屋的米多得很，不用我带！”遇到小娃有模有样的学着盘问，我就翻个白眼：“我去罗家祠堂，又不是去王家冲！”话是这么说，平时组建队伍一起玩，也少不了在那里，更何况这些小小的“村匪路霸”们，都是寒假暑假的前后，我每天都想着的小伙伴，所以说归说，玩照玩。
家家那里不只是没有桥，甚至连塘都不多。
幸好门前有一个塘，春天放鸭子捡鹅蛋，夏天阵鱼网虾摸螺蛳，收获也还行，秋天有点菱角，晒干放到冬天吃，冬天没什么就只能敲冰块玩了，塘下边有几块厚重的石板供人行走，勉强算是桥吧！这个仅有的塘，承包了我童年的大部分快乐，尽管我在这塘里打水漂，瓦片经常漂不几远。
岂止是塘少，那时候也没有通公路，村周围都是山，一直绵延到很远。山下有古井和竹林，我跟着家家去菜园，油籽树的花落在地上，好像毛毛虫，赤脚走过时，心里果然会是毛毛的。偶尔还能发现拱桥虫，看它爬一步身子拱一下，觉得它比别的虫子聪明多了，自己带着桥，想去哪里玩确实自由，很是羡慕。
但毕竟我不是拱桥虫，很多路，来去都不由我说了算。
甚至过了塘埂往东走，家家都要喊住我。
那边只有一户人家，姓高，人不高，院墙很高，我们还在住黄土砖屋时，他们开始做水泥砖屋，两扇大铁门也高，平时掩上看不见里面，有凶猛的狗子叫。哥哥不么理人，妹妹小名叫“欢欢”，偶尔找我跳皮筋，但是玩不了一会儿就被她妈妈喊回去。我去过她屋的一次，远远的绕开狗子，新屋很干净，小玩具很多，长满花花草草的院里，她妈妈穿着好看的裙子，跟我平时见到的听说到的，都不一样。
或许是因为她们很陌生很神秘，到现在回忆起来，仍然觉得像个不真实的梦境。
去得最多的，还是华舅舅屋的，去他屋的家家就不么管我了。
穿过低矮的南门土墙和新篾编的栅栏，去看他摆弄收音机，看他养的大兔子，村里娱乐实在不多，最喜欢的是还是组织看露天电影，能走得动的基本上都去了，小娃都事先说好哪个年轻人帮忙背着或者带着。我大多数是他背去又背回。去时因为高兴，会走几段路，遇到了不好走的沟沟坎坎与坡道，还是他背，而返程时就不想走了，常常在他背上晃着晃着就睡着了，醒来时就已经到了自己屋的。
看过什么露天电影早忘记了，小伙伴们如何嬉闹也忘记了，只记得在华舅舅背上，秋夜的风，软呼呼的吹过我的耳朵，歪着头就看得到星斗，像眼睛，一闪一闪。
村子虽然不大，也有我很少去玩的地方。
从家家屋的出门右转，有一排接近荒废的老宅，墙上刷着几个依稀可辨的大字“农业学大寨”。有的做了圈，系着一头老黄牛，我经过时它偶尔转头与我对视，然后它低头继续嚼草，我继续赶路。牛圈很大，旁边有个厢房，平时是空的，快过年时会用来存放舞狮用的各种道具，纸扎的彩灯莲船等等，五颜六色很好看。我也只能在门外看看，因为这里，是大人明令禁止进去的地方。
这一排老宅中间没什么人住，最西边有个独居的爹爹，须发全白，天气好时会坐在门前，用一个放大镜慢慢的，看厚厚的古书。他不跟我们说话，我也不晓得喊他什么，其实我觉得他根本就没有看我们，甚至没有看所有过路的人，虽然他喜欢在门口枯坐。他屋的有个黑白电视，只要没停电就开着，夏天的黄昏，八频道的新闻播完，天气预报的声音会准时响起。
再翻个小土岗，靠西的屋地势都比较低，正路边的一家，兄弟俩喜欢在门口追跑，喂猪的女人，有着卷发和浓眉，微黑而粗糙的脸上，几乎所有的表情都是木然的，兄弟俩喊她婶娘。我总以为他们没有妈妈，长大了才晓得，算命先生说他们兄弟俩不能喊妈妈，要喊婶娘才能消灾。大家也没看见他们究竟有什么灾祸，平时的日子也跟我们一样，普通得不能再普通了。但是既然算命先生都这么说了，肯定还是小心翼翼的听话为好。
一辈子不能喊妈妈，又怕么斯呢？只要那些看不见的灾祸不出现就好了。
我来去家家屋的，必须经过他们屋旁边的路上，每次遇到了她会问：“是不是你妈妈送你来的啊？”我赶紧点点头走开，有点怕看她直直的目光，走远了回头再看她时，她还定在那里看着我们。
家家说她也是离我们那不远的双河的姑娘，年轻时长得真的是好看呀！
我一直以为双河是两条河，像子母河那种意思，紧紧的挨在一起，慢慢的流淌。他们说双河只是名字，接连着梅店，后来修成了水库。我只是有点向往，但没有去过，因为那离家家屋的越来越远了。
长大后读书离开，再到家家去世，我都没见过双河到底是一条什么样的河流，也没有回到罗家祠堂。
这些年我走过最湍急的河流是人间，而且没有桥，更没有家家在桥边等我。
我曾经坐车经过王家冲，很快闪过的车窗里，我认不出村口的路，问旁边的客人，说是挨着王家冲的应子林，但我看着是人物俱非了……
多年的辗转漂泊后，我已成家，某天夜里哄着小娃听歌，稚嫩的童声中，小娃睡着了，而我泪流满面：
摇啊摇，摇啊摇，
一摇摇到外婆桥。
外婆夸我好宝宝，
一只馒头，一块糕。
摇啊摇，摇啊摇……
