晋西北人的屋檐下，猫并不只是一种四脚的动物罢了，真的不是。随手拎一句方言，老街巷里人说“郎猫”时表情郑重——你说这像不像在喊自家哪个宝贝儿郎？母猫叫“女猫”，比起“母狗”“雌牛”那类冷冰冰的叫法，平添三分亲。你要问凭什么猫享这待遇，不是别的，真有讲究！
猫辈在晋西北，不追风不逐月，却能爬梁上，瞅着粮囤边的动静。砖土的窑洞、粮仓的边沿，哪里有谷子，哪里就得有猫守着。秋后一窝老鼠，沒猫怎么办呐？耗子咬空家底，收成全毁！所以呢，猫成了护院粮仓的“正经神灵”。
有趣的是方言里的称呼。牛、马、狗、驴、公母分得利落，一听就是牲畜——“儿马”“犍牛”“叫驴”之类，随口带点工具性，好像谁家没了都能补上。猫却不同，叫郎猫、女猫，活生生地给猫加了层“人味儿”，你说奇怪不？还真不奇怪，和晋西北这地方的生活节奏合得来。
“郎”这字，听着有古意——“儿郎”“郎君”“新郎”，全是对家中男子的赞美、盼望和宠爱，那意思藏藏掖掖地放在了猫身上。女猫，“女儿”，柔软、贴心，谁敢把猫看作寻常物件？大户人家的猫劲头十足，一趟下来，谷仓就稳妥了。
记者写过，晋西北不少村子那谷仓没个猫简直活不下去。谁家郎猫要是突然跑丢，全村都得帮着找。这倒让我想起小时候见着的老汉，猫丢了，一连瘦了二斤，好像伤了半辈子的心。有谁家牛没了，会心碎？可能不会，你说是不是？
猫还有个别名，唤作“狼猫”。讲起来更有意思。春天一到，公猫就鬼哭狼嚎地叫，声儿不绝于耳，本地人说，像狼嚎，半夜三更的挺吓人。有些小孩子真的怕哭了。但偏偏这怪声让公猫也沾了野性，成了“狼猫”，这两字掺着点敬畏，人们打趣也叫得起劲儿。
其实“猫”与“毛（鬼神）”，关系又纠缠着许多上不得台面的传说。晋西北人传，荒草地里蹿出个毛鬼神，一副猫模样，仗着通天本事能搬家移物。有一回，集镇西头的小院老赵家丢了两捆麦子，有人夜里见着条影子一闪，眯着眼说八成就是毛鬼神里猫的孽障。反正村里老少都不敢招惹，真怕沾了邪气。
时间久了，故事越说越玄，毛鬼神口口相传成仙，不再是单纯的老鼠杀手。猫的地位无形拔高了，不敬点都不敢。小孩要欺负猫，大人要劝，说它会报仇。反正文化就是这样——边讲边信，信着又添点料。日子久了，猫就有了仙气，有了人格，那份尊敬和宠爱，端的不是虚虚道道的事儿。
而且这猫啊，真跟人处得来。它瞅着粮囤安静，小尾巴在主人的手下转来转去。黄土台地上，天气干燥，夏天闷热，冬天冷得掉牙，猫会轻轻蹭到土炕边，眯着眼一声不响。喜欢人的时候不声张，不喜欢的时候也能溜得远远。可是只要老鼠脚步一动，郎猫就神了，动作快得跟打了鸡血一样。
晋西北老农的猫不是稀罕玩意，却是过日子的底气。现在有些资料显示，方言称呼的变化多是日常实用信息带来的。晋西北人念猫为“郎猫”“女猫”，有点像咱们叫孩子乳名。还真不是所有畜生都能配得上的待遇。这种命名法没啥大理论，就是因为猫值得。或者说，当地人就觉得舒坦，至于为什么，真说不明白。
反过来看，其它动物可就没这么多身外之名了。羊是“骚胡”、驴是“叫驴”，过年杀了吃肉也没人心疼。可猫要是有点不舒服，主妇都能急上半夜。有人说，这不公平，凭啥就猫地位高？你要是真问，没人正经答，大家反倒会笑你傻。
到了近些年，外地养宠风气慢慢溜进来，不少年轻人养猫是追潮流。可晋西北的郎猫、女猫，身份始终没变。就算外头流行折耳、无毛这类“名贵物种”，本地人心里那种亲密、珍惜，还真不是随便买只猫能替代的。哪怕农村普普通通的土猫，也是一口一声“郎儿”，宠得像闺女。
奇妙的是，有些学者在调研时说，晋西北是农业区，猫扮演的粮仓守护者角色很重要，是生活中不可替代的角色。可去实地问问农户，反倒是“家里不养猫就麻烦，养上猫就心安”。这倒像极了自家亲人的模样，缺了哪都不对劲。你说猫灵不灵，聪不聪明，有时候不是关键，关键是你觉着它重要。对吧？
其实还有细节没说到。老一代人猫要过生日，猫崽出窝得给吃一点油渣子。这些仪式感，说不上科学有啥用，却传递出那种扎根生活的情感温度。你再讲养牛养马，没谁家给牛马过生的，猫就是有这本事，让人心疼。有人可能觉得夸张，但仔细一琢磨，或许真是一份对生活的热爱找了寄托而已。
前头说方言名号跟实际功能挂钩，这个观点现在回想其实并不总成立。再想想，社会变迁带来文化流转，某些称呼只是惯性延续。甚至有时候，你觉得猫被赋予“人格”，不过是农人夜晚守着粮仓时需要一个陪伴罢了。讲到底，赋予猫“郎”“女”的身份，是温柔乡，也许带着点寂寞。
还有一个角度不常被提到。猫其实自带神秘感。从汉唐到明清，晋西北的文书记载里，猫常常出现在守护、警示、预兆等词语后边消失得无影无踪。村巷流传的故事里，总会讲“猫护家，猫驱鬼”，不把猫看作普通牲口，这股神秘又夹杂暖意，真是别的动物难得。
偶有例外，有人家里嫌猫毛多脏，见了猫就撵，半点不稀罕。但等老鼠闹得腌臜了，又悄悄找回猫来送点剩饭。爱与防备之间摇摆，或好或坏，谁也说不清是对是错。这种事没谁讲道理就能拎得清楚的，各家有各家的版本。
甚至“狼猫”“毛鬼神”的传说会让有些外村人忌讳，与其说怕，不如说尊敬。而事实是，家家户户猫狗相处得极好，郎猫夜里巡岗，女猫白天眯觉。有一次，粮食受了潮，只有猫察觉得早，主妇连忙收拾，少亏了不少。可要说猫什么都能干，未免太夸张，有时候猫也就那么回事。
晋西北，这地方阳光透进窑洞，土炕余温暖身，猫缩成一团，偶尔睁开眼睛。活着并不复杂，生活自然有它的规矩，但又有说不清道不明的温柔和脆弱。方言一句里藏着的敬重，不见得如表面流露，更像石头缝里一株长着的小草，偶尔长高，也偶尔折断。今天这里，城市宠物泛滥，晋西北的郎猫女猫依然稳当守着本乡本土。
这样说来，猫终究柔进了晋西北人家的时光里——无论是粮仓的守夜者，还是温情的陪伴者。叫“郎猫”“女猫”，是信任，也是偏爱，更没那么多刻意。
这地儿的老猫没有皇族血统，倒有种不动声色的分量。就像猫自己，永远自由得不像话，却又在人最需要的时候，静静蹲在那儿，哪也不去。