▲我的写作日常。
全文共3765字时间累积出写作的厚度、深度，一晃我已写了有10年+。当初怎么就开始写作？又怎么会写了这么多年？到底写了些什么？水平如何？有写作上的野心吗？作为写作“过来人”，该有经验或教训？我关于写作的思考，一文讲清，希望对你有点启发。1. 一晚上看完一本鬼故事，一个月，眼睛近视了
五六年级时，开始有同学偷偷带课外读物进校，多是鬼故事，大家排着队借阅。夜深的寝室里，我打着手电筒，猛猛读，是真喜欢看。那时候着急啊，一晚上看完一本，第二天得赶紧把书给后面排队借阅的同学。就这样我看了一个月，眼睛近视了。还好同学们带进校的读物有限，我很快就借阅完了，近视没加重。
▲2024.6.7，我在老屋门前拍的。 现在每次回老家，我会摘下眼镜，看着远山发呆。亲测，能缓解眼睛疲劳。
小学毕业时，我考了全班第一。妈问我要什么奖励？我写了一份书单给她。妈去乡里集市找书店，没有书店；又去隔壁镇找，书店有，但没有我书单上写的书；最后又去隔壁另一个镇找，买回了一本《红楼梦》，还是盗版，好多错别字。那是在2007年的暑假，大巴山脉深处的农村，书籍就贫乏到这种地步。我用一个暑假看完了《红楼梦》。暑假后读初一，我开始写书，是个游击队的故事。可惜，那本书没写完。直到今天，我也搞不清楚“看完《红楼梦》”和“开始写书”这两件事之间有没有因果关系。
▲每次搬家，这些书都是问题，太重。
我得诚实相告，我不是个爱读书的人。高中时为了应对高考，我倒是把老师圈定的文学名著基本都读了。后来大学毕业进入新媒体行业，看的多是新媒体文，文学名著就看得少了。直到2023年6月，我辞职写作，这才重新意识到“读文学名著”有多重要。如果你想提高写作能力，读文学名著是最好的选择。这绝不是我一家之言。如果你写网文，肯定要读网文，还要读文学名著。如果你写新媒体文，肯定要读新媒体文，也要读文学名著。如果你写剧本杀，肯定要读剧本杀，还是要读文学名著。如果你写严肃文学，更是要读文学名著。一句话，读文学名著是给写作打地基的。所以，我也正在慢慢恢复读文学名著。
▲之前读《百年孤独》时做的人物关系图。
2. 写作是“没钱也可以拥有的兴趣爱好”
写作不需要花钱，这才是我一开始喜欢写作的真相。一支笔，一张纸，我就这样开始了写作。有时是在写满数学演算过程的草稿纸上写，有时是在没用完的作业本上写，有时是在书页空白处写。初二时，语文老师要求我们写周记。受此启发，我才找出一个崭新的作业本，专门用来写作。我在学校写，也在家里写。那时候我最喜欢的写作地是老家门前的洗衣石。
▲2024.6.7，我家老屋门前的洗衣石。
妈在这上面洗衣服，我在这上面写作业。后来，我也在这写作。半年后，也就是2009年初，我们从老屋搬离，入住新家，我再没回到过洗衣石上写作。
▲2024.6.7，我家老屋。 妈每年都在除杂草，去年还给老屋重新换了房梁，但没人住的房子，注定在时间里荒废。
新家里，我记忆最深的写作地是冬日的火堆旁。我坐在矮板凳上，纸笔放在高板凳上，以凳作桌写作是常事。火堆旁，婆婆怀里抱着猫，时不时添点柴火。火光照亮稿纸，照亮我的写作路。
▲2018.2.11，我在家时拍的。 这些年我回家，还是喜欢烧柴火取暖。火光暖了身子，也落灰一身。
就这样，写作这个兴趣爱好一直长在我身上。没钱是有限制，但没钱也有能做、喜欢做的事，这就是幸运了。3. 六年，我把“所思所想”写下来
中学六年，我就靠着纸笔持续写作。到底写了些什么？什么都写。比如写不好的情绪，
比如写村里的夏夜，
比如写村子里一起疯玩长大的伙伴，
比如写婆婆对家的眷恋，
比如写村子里的老人，
比如写村里的学校。
那时的手稿早就被我妈当引火柴烧了，当时不觉得可惜，时隔多年后才在后悔。幸运的是，高考后那个暑假，我有把部分手稿录入手机，保存到了今天。上面那些截图就是那时候录入的。中学六年的写作，我把它归到“练习写作”阶段。这时，我手写我心，不成熟但鲜活。4. 萌生“退休后就回老家写作”的想法
进入大学后，我的写作发生了两个变化。一是妈给我买了电脑，我开始逐渐用键盘代替笔写作；二是我把自己写的文发到网站上，有了读者反馈。
▲大学期间写的文，至今还在我网盘里躺着。
▲大学期间，既用键盘写作，也用笔写作。
我继续“我手写我心”，也开始思考写作更多的意义。对写作除了喜欢，还有什么？就是在这种持续思考下，我萌生了“退休后就回老家写作”的想法。在老家的田野上，有一栋属于我的房子，我在里面写作，直到生命消散。我连房子外墙的颜色和窗框的位置都想好了。那时我已成年，可以自己做些决定了。我就是从大一开始算，说自己写作已有“10年+”。5. 上班期间，开始用写作治愈自己
辞职两年后，我还是没弄清楚：为什么上班时那么难受？为什么会在公司卫生间哭，还不敢哭出声？我记得有次工作日晚上，我给朋友打电话哭诉，真的是一边说一边哭，哭到一半，被邻居敲墙。我听懂了邻居敲墙声传递的话：“你的哭声打扰到我了，你小声点哭。”我生生止住了哭声，觉得很对不起邻居，又觉得委屈。这种复杂的情绪堆在呜咽里，散不掉。就是在这种情况下，我的写作内容转了向。我写工作中遇见的“不好”，写完就丢掉坏情绪。我写工作中遇见的“好”，写完还要无数次回看，每看一次，上班的勇气便增加一分。就这样，除了喜欢，我的写作还多了“治愈自己”的作用。
▲2023.3.30，上班时的我。
6. 公开写作：影响到哪怕一个人
如果你也在写作，我真心鼓励你公开写。（1）三个因素，启发我公开写作
促使我在2017年开始公开写作，有三个原因。①．小学妹告诉我，老师给他们布置了一个作业——采访一个有新闻价值的人。小学妹把我报上去，老师说“没有新闻价值”。但同时，小学妹说：“我同学采访的那个人做了个公众号，老师说有价值。”“做公众号，是有价值的。”我记住了这句话。②．大四时，朋友小八向我约稿。他做了个公众号，又知道我喜欢写作，便让我给他的公众号提供稿件。供稿几次后，我突然想到：我为什么不自己注册个账号？为什么不自己发？③．大学毕业后，我进入新媒体行业工作，开始写新媒体文，对新媒体有了更多了解。于是，我开始公开写作。（2）有读者，写作野心不可控地长出来
公开写作后，读者反馈陆续出现。我惊喜地发现，我的写作不仅可以治愈自己，还能治愈别人。但我很不坚定。有同事知道我公开写作后，嘲讽我：“你文章就那么点阅读量，有什么意义？”被嘲讽多了，又加上那段时间我状态不好，便不再公开自己的写作。直到2020年7月，我打开简书，意外看到了我的一位读者为我写了这样一篇文。
▲文章写于2019年11月9日，我却在2020年7月才看到，时隔8个月。
我现在还记得看到这篇文时的复杂心情。有感动。有读者这样认可我，念着我。有后悔。后悔没有把自己写的文持续发出来。有开心。我写的文字是有价值的。更有坚定。我要恢复公开写作，要把自己写的文分享给很多读者。后来，我辗转联系上了这位读者——这位为我写了一篇文的读者，他是河北邯郸的一名教师，已经退休。
▲2020.7.13，我收到了这位读者寄来的“他自己写的书”。
从这之后，我慢慢恢复了公开写作。这些年，我收到越来越多读者的反馈，你们认可我，给我分享你们的心事，说我的文字如何治愈了你，如何解开了你的心结，如何启发了你走出困境。我很感恩。谢谢每一位读者，你的每一眼都在说，我的文字有点用。这对我最重要。如今，我的公开写作里，都包含一个极大的写作野心：用文字影响到哪怕一个人。浩瀚网络世界，有读者念着我，多好的事。7. 下决心，“等我到35岁，就辞职追写作梦”
每次有人当面夸我写作“好”，我都很不好意思，因为我不自信。我对自己的写作没有信心，我一直计划的是：等我到35岁就辞职追写作梦，那个时候说不定能写出来自己满意的作品。（1）为什么是35岁？
文字深度需要阅历，这是年轻时的我怎么都达不到的。35岁是一个很好的年龄。我一心只想着“年龄大了，文字深度就有可能了”，现在才知道，任何时候辞职追梦，还要有钱的支撑，还要有强大的内心。（2）写作梦具体指什么？
我计划在35岁辞职去追的写作梦，充满了天真的色彩。关于写作的梦，简单到：只是想好好写作，写出好作品，有很多的读者，影响到很多的人。真没想过钱的事。2023年6月，28岁的我辞职了。辞职后，我把“在35岁辞职去追写作梦”的计划提前到了28岁。两年过去，说老实话，28岁开始追的写作梦是有点变形的，因为这两年我的写作目的是：靠写作挣到钱，养活自己。这不是那个“我计划在35岁辞职去追的写作梦”。但现在这个变形的写作梦，我也很喜欢。我试过严肃文学投稿、做自媒体、写网文-短篇，全部变现失败。今年5月，我开始写新媒体文。在写新媒体文的过程中，我摸到一点手感。
▲2024.7.3，成都文化公园。 那天跟朋友宇星在茶馆，聊写作进展、人生理想、现实困境。 有同频的朋友，好幸运
8. 当下写作关键点：公开写作要“高频”
最新的写作计划是：5-7月，用三个月时间尝试写新媒体文。现在已到7月，关于新媒体文的内容方向、写法，我都探索得差不多了。接下来的写作关键点就是：高频输出。我犹豫过写作方向，现在选择的是新媒体文；我失败过很多回，现在也没成。当我的写作走过“10年+”的漫长路，一股巨大的内生力量长出来，推着我继续写，继续在文字的阔大里探索。我写作是有过高峰的，虽然低谷常出现。不变的是，一直有读者陪着我穿越周期。谢谢我的每一位读者，我会继续好好生活，好好写作，不辜负来这世间一遭，不辜负你们的每一次阅读。
▲2025.7.13，夏日的成都，高温袭来，却也有云朵阵阵。 我们努力赶路，也要记得抬头望天空。