这几天，我终于去了趟青岛。
说实话，青岛这地方，网上评价从天堂到地狱都有，什么“网红城市滤镜”“只适合短暂停留”“物价太高”，甚至还有人说“除了栈桥和青啤，没啥好看的”。
本着“眼见为实”的精神，我拎着行李箱，带着一颗好奇的心，坐上了去青岛的高铁。
也许是赶上了淡季，也许是天气帮了忙，一下车我就觉得，这城市的空气都带着点咸味，像极了小时候放学路上风吹过海盐味的爆米花摊。
青岛的高铁站有好几个，出发前我还特地查了攻略，生怕一不小心下错站，结果被朋友笑话说“你这旅游选手也太谨慎了吧”。
事实证明，有备无患。
青岛站离老城区近，到了之后不用折腾，直接一脚迈进红瓦绿树的童话里。
我没自驾，全程靠地铁和共享单车，偶尔打个车。
本地人说青岛的地铁修得晚，但现在市区基本都能到，除了去崂山和金沙滩那一带，其他地方靠两条腿和地铁基本够用。
要说青岛给我的第一感觉，就是慢。
这慢不是拖沓，而是从容。
走在八大关的小路上，梧桐叶子落了一地，别墅掩映在树影里，隔着铁栅栏总觉得里面住着民国小说里那种会弹钢琴的小姐姐。
路边偶尔有老头推着自行车，嘴里还叼着根烟，跟我点头打招呼，活脱脱一幅“海边大爷退休生活写实图”。
我其实是冲着海来的。
但青岛的海，跟想象中的不太一样。
不是那种热带海岛的蓝，而是更沉稳、更厚重的蓝。
有点像小时候家里用的搪瓷缸，洗过无数次留下的那种旧蓝色。
海边风很大，吹得人头发一撮一撮地立起来，自拍的时候看着像刚下飞机的摇滚歌手。
第一海水浴场人多得像下饺子，第二海水浴场就安静多了，沙子细，踩上去嘎吱嘎吱的，像踩在一块巨大的咸苏打饼干上。
海水有点凉，但孩子们下水的勇气比我大多了。
每次路过浴场，总能听见小孩光脚踩水的尖叫声，还有家长在后面喊“别跑远了，浪大”。
站在岸边看浪花拍打礁石，忽然明白了为什么青岛人说“生活就像海浪，来得猛，去得快，剩下的就是沙里淘金”。
中午我溜达到劈柴院，传说中的小吃街。
这里人声鼎沸，油烟和香气混在一起，鼻子都分不清是鱿鱼卷还是烤肉串。
各种小吃摊一个挨着一个，卖糖球的、卖锅贴的，还有在摊前比手画脚劝你尝一口的老板娘。
我本来只想尝两样，结果走着走着，兜里零钱就被换成了一堆塑料袋。
什么糖球、蛤蜊、还有油炸小鱼，吃得我嘴里都是海的咸味和烟火气。
有个摊主看我拍照，笑着说：“小伙，吃青岛的海鲜，别光拍，抓紧吃，凉了就没那味儿了。”
这话说得太对了。
其实青岛的美食没那么花里胡哨，就是新鲜。
海鲜大排档一排排，晚上尤其热闹。
有点像小时候夏天，家门口摆几张折叠桌，啤酒瓶一摆，满桌子都是笑声。
这里的海鲜，不用太多佐料，蒸一蒸，拌点葱姜蒜，往嘴里一塞，牙齿一咬，满嘴都是大海的味道。
有时候觉得，青岛人活得真明白，什么都不掖着藏着，吃喝玩乐都写在脸上。
晚上去海边散步，五四广场的灯光亮起来，海风一吹，脑子里只剩下一个念头：生活本来就该这样，慢慢来，别着急。
我也试过在老城区的小巷子里迷路。
那些红砖房子和石头路，像是穿越回了上个世纪。
一转弯就能撞见一只猫，悠哉地晒太阳，懒得理你。
有个大爷在门口下棋，旁边小超市的阿姨在摘菜，遇见外地游客还会主动问你“找啥地方？要不要帮你指个路？”
有一次我找大学路，结果跑偏了，被一对老夫妇带着转了半圈，最后还被请去喝了一杯热豆浆。
这热情，跟青岛的海风一样，吹得人心里暖洋洋的。
其实青岛的旅行，不适合赶。
你要是抱着“打卡全景点”的心态来，十有八九会累成狗。
我有天想去崂山，结果地铁到一半发现天阴了，干脆下车去附近的山公园坐了一下午。
山顶风很大，视野开阔，能看到整个城市的海岸线。
有个本地小伙跟我聊天，说“青岛啊，别以为只有海，其实山也有味道。”
这话我信了。
崂山那一片，山海相连，风吹过树叶沙沙响，偶尔有几只鸟飞过，安静得像是整个世界都停下来等你发呆。
青岛的慢，不只是节奏慢，更是心里慢。
就像海浪，不慌不忙，一波接一波。
我在青岛待了三天，没敢住什么高档酒店，选了个离市区近的小旅馆。
房间不大，窗户一开就是街景，偶尔能看见楼下老头早起遛鸟。
本来以为住得便宜会不舒服，结果老板娘特别热情，早上还给我煮了鸡蛋，说“出门在外，得吃饱点”。
住宿这事，其实网上说得玄乎，什么海景房、民宿、网红打卡地，真到现场，很多房子外表光鲜，里面其实一般。
我反倒觉得，住得舒服、交通方便、老板热情，比什么海景更难得。
青岛的旺季，价格确实会涨，但只要避开节假日，还是能找到便宜又实在的地方。
要说省钱，那就是早点订，别临时抱佛脚。
还有，青岛的地铁和公交都挺方便，能用手机扫码，省得掏零钱。
有一回我打车去崂山，司机师傅一路跟我聊青岛的变化，说现在游客多，生意比以前好多了，家里小孩都能上补习班了。
我开玩笑说：“师傅，您这一天拉仨像我这样的游客，得买多少斤大虾回家？”
师傅哈哈大笑，说：“买得起，但还是得省着吃，海鲜贵啊！”
这句大实话，瞬间把我拉回了现实。
旅游嘛，图个新鲜，图个心情。
青岛最适合慢慢走，慢慢看。
老城区的石板路，八大关的小别墅，信号山的观景台，还有那些随处可见的小公园，每一处都能坐下来发呆。
有时候觉得，青岛就像一瓶没摇开的汽水，表面看着平静，其实只要你拧开瓶盖，气泡就会扑面而来，带着点咸、带着点甜，还有点微微的苦。
这几天我晒黑了一圈，风吹得脸都有点脱皮。
但回想起来，觉得这才是旅行该有的样子。
哪怕晒黑、哪怕风大、哪怕迷路，都比对着攻略“打卡”要有趣多了。
我见过清晨渔民挑着鱼篮子的背影，见过傍晚情侣在海边吹风，见过大爷在广场跳舞，见过小孩在沙滩上堆城堡。
每个人都在用自己的方式，和这座城市打个照面。
青岛其实并不完美。
旺季人多，热门景点挤得像公交车。
有些地方物价确实高，尤其是海鲜和景区附近的小吃。
但只要愿意多走几步，拐进小巷，或者换条路，你总能遇见惊喜。
有时候省钱就是一句话：别在景区门口吃饭，不然钱包瘦得比你还快。
青岛的好，不在于它有多网红，而在于它很真实。
这里没有拼命讨好游客，也没有假装自己是人间仙境。
它就像一个老友，见了你笑笑，拍拍你的肩膀，说：“慢慢玩，别着急。”
我喜欢青岛的这种自在。
离开的时候，有点不舍。
火车站的风比海边还大，吹得我衣角啪啪响。
回头看一眼，觉得这城市像极了那种你偶遇的老朋友，热情、不做作，有点市井气，也有点浪漫。
其实人到最后，记住的不是打卡了多少景点，而是那些走累了坐在路边吹风的时光。
青岛，比网上说的还要好。
它好在真实，好在烟火气，好在你不用费劲去爱它，它就已经把生活的味道全都摆在你面前。
下次有机会，还想再来。
最好是没什么目的地，随便走走，吹吹海风，看看浪花，喝口热豆浆。
生活嘛，哪有那么多规定动作，遇见喜欢的城市，就多待一会儿。