深圳被冠以“年轻城市”的名号，这种标签其实贴得蛮牢。上世纪八十年代突飞猛进，GDP每年像被加了催化剂，国际化程度也一路狂飙。说深圳历史浅薄，没啥古文化，听起来顺理成章，但真这样？真的那么理所应当？有人或许只看到高楼鳞次栉比、创业口号挂满街头，完全没注意到，在南山区蛇口，一个叫赤湾的地方，其实藏着可和岁月叫板的军事遗迹——左炮台。
刚站到赤湾防波堤尾端，空气盐分里混着点海藻味，稍不留神就被风裹着脾气呼上脸。这里离地铁站不远，但来过的人不多，闹市裹挟下的破碎安静。赤湾其实不是深圳最热闹的地方，但左炮台静静立在东鹰嘴山上，看海看天看往来货轮，确实比那些网红街区耐得住寂寞。
把时间拨回康熙五十五年。1716年，帝王坐在紫禁城里下令，气氛绷得很紧，对“西洋各国”总有点提防。欧洲列强在东南海岸晃悠，除了来做买卖，心里还想做点别的。清廷担心文化、经济、军事上沾染了不该有的气息，干脆一纸政令，封锁南洋，锁国锁得死死的。炮台、碉堡，像防火墙一样一圈一圈筑上。
说起来，蛇口赤湾这个地段不仅风景出挑，地势其实也讲究。三面是海，东临深圳湾，西靠珠江出海口，南侧遥遥对着香港新界元朗、流浮山。山体不到300米的高度，站在左炮台就可以俯视深水区，战略意义特别明确。谁想从海上溜进来，怎么会逃得过大炮眼皮子底下？
清政府搞国防，考虑周到不是吹的。光是赤湾高地，一左一右两座炮台，直线距离也就几百米，各自布置六门火炮。驻兵二十人，对于海岸来说难称拥挤，也够“精锐”。设想一下，海面对面要登陆，左、右炮台炮口一齐开火，弹雨可不是讲笑话的。
这些火炮都不是装饰品。根据资料显示，1839年，鸦片战争紧张气氛正在升温。林则徐那年南下，带队卖力捣毁了英商带来的鸦片。6月东莞虎门销烟，正赶上英国舰队不受中国法律约束、动不动闹事。虎门炮台固若金汤，可对方真有主意的话，难保不会试从香港溜到深圳一带。左、右炮台的存在，等于是卡了海上通道的脖子。
临近秋天，一场突如其来的海面冲突炸开。1839年9月4日，林则徐命湖广总督赖恩爵，调兵布阵，防守蛇口这片坚守之地。那天，有英军军舰从香港尖沙咀一带冲出来，目标很明显，就是探蛇口炮台的虚实。交火持续了五个小时，双方火力死磕，炮弹溅起海浪。结果英军被击退，有史料说死伤数百人，这个数字现在看有夸大嫌疑，但双方死磕本身说明问题。
说这场交战动摇了谁的神经，其实很难说。林则徐清楚，这里一旦守不住，整个虎门甚至广州，都得跟着吃挂落。赤湾炮台那天，枪声、硝烟，加上海风，很难分清雀鸟啼鸣还是船只爆炸后的回音。坚守住阵地，士气也稳住一半。
而英国舰队没有就此罢手。之后几个月，他们不时试探、骚扰。每逢来犯，左右两台总会配合火力，形成交叉打击，像刺一样划破海面。英军小艇尝试靠岸，多半无功而返；炮台固守着湾区，把敌意硬挡在外。
实际上，左炮台被记住，更多并非因为每天都有人探访，而是它的结构、遗址至今可见。如今右炮台遗迹早已被拆除或荒废，只剩东边的左炮台，还残留点当年修筑的厚墙。门口落着一块碑，字迹已被风雨冲刷，但还勉强可辨。附近还能看到两门铁炮，外壳锈蚀，炮口斑驳。没人动过它们的位置，感觉像互相守着秘密。
营房曾经很紧凑，为士兵设置了最简单的遮风避雨空间。要想恢复旧貌已经不现实了，现在只剩断壁残垣。偶尔有游客专程来拍照打卡，也有人只是路过，看几眼。铁石之间挤着苔藓，杂草也越来越厚，夏季蚊虫格外凶猛。左炮台沉默了，几年里身边起了高楼，谈不上适应，也没抱怨。
再往下，深圳的剧烈变化和城市的快节奏把这些遗迹逐渐包裹起来。高铁、码头，还有蛇口那座名为“海上世界”的商业体，正好近在咫尺。这种对比很奇怪，旧炮台和现代大厦并肩，能不能沟通都不好说。好像这地方每天要跟周围嘈杂抗争，其实更多时候懒得理。
1985年，深圳市政府给林则徐立了一座铜像，立在一旁的休息广场。人民会合影留念，铜像看起来倒板正，眉宇间一副不屈。今年再去看，铜像下平时也人不多，只有四面八方来散步遛狗的居民有时会在旁边喝口水，擦把汗。
有人说，这些炮台早就成了爱国主义教育的“教本”，每年六一、清明、国庆节前后，总有中小学组织学生来参观。老师给孩子们讲林则徐故事，说大炮怎么抵御外侮，背后其实更多的是希望孩子记住“不能忘本”吧？可孩子们大多兴趣不高，拍完照问能不能早点回去。
他们看到的历史只是锈迹，不太懂什么叫国破家亡。可历史需不需要人人记得所有血与火？这恐怕哪有统一答案。若以强国自许，深圳这一片废弃军事设施留下的“记忆标本”，意义有多大？到底只是仪式感，还是确有残余现实价值？说法很悬殊。
其实深圳很少提自己的军事遗迹，还有人说，城市太拼创新，跟历史压根搭不上边。“深圳没文化底蕴”，有人这样说，好像真的没有？但事实恰恰相反，每座城市都被自己的历史长卷轻轻拖拽着。
左炮台不会说话，也不反抗被风雨侵蚀。偶有本地老居民感慨，要是当年没有虎门销烟，没有左、右炮台把控海面，会不会现在的深圳根本没机会再崛起？这个问题啊，绕不过去，但答案谁也给不了。矛盾的地方在于，我们在怀念历史时，其实并不太愿意真的回到那个动荡的年代。现代人看历史，大多带着干脆利落的眼神，不多愁善感，也不唏嘘久远。
哪天要是没有这些遗迹在城市边缘静默坚守，我们是不是会更觉得“深圳年轻”？也许吧，谁知道呢。怎么说，深圳的骄傲有一部分，是这座城市把旧的创伤藏好，把过往的炮台留作安静的见证。这里从海防炮台变身为创业热土，从百年前激战到当下霓虹闪烁，倒也没见谁慌张或者怀旧。
**这些炮台残垣，既提醒人们，有安稳就要防着别人打破安稳；但更多时候，自己就想踏踏实实看看海，吹吹风。**
起风的时候，左炮台迎着浪，从不抱怨自己的归宿。深圳这座城市，也没必要太过自夸或自卑，历史是什么样子，它就是什么样子。
这一路，炮台留下来的，不外乎是几段指缝漏下的日光，几声潮水和旧铁皮摩擦的锈响。现代深圳怎么看待这些遗迹？思路太多，标准答案找不到。