每年假期，总有大巴车沿着青藏线一趟趟驶进拉萨。每到傍晚，新来的旅人三五成群坐在八廓街头自嘲“躺尸”，脸颊发红，喘气都慢，每个人都说一句：哎，终于到离天堂最近的地方了！可说到这天堂，到底得有多近？身边的人聊来聊去，“达赖”“班禅”这两个词，总要反复出现，有人一问，就一头雾水，搞不明白区别。又是谁更厉害？谁的话更管用？
现成的说法常常让路人觉得所有事都简单。可西藏的宗教，两眼一抹黑，典故太多，一头撞进去，只剩下复杂。最早的佛教是在公元七世纪，由唐和尼泊尔的僧人翻山越岭带进吐蕃，千年之前的路途，盘山绕道，左右都是风雪和狼烟。佛、道混杂，卷进大雪山里，三百年没个准数，你方唱罢我登场，外来的信仰在高原和本土祭祀绕来绕去，到十世纪终于定了调儿，胜出的佛教在西藏头顶稳稳站住脚，就是人们说的“藏传佛教”。也许外人觉得这不过是佛教的一个支派，可这里头渗着当地的咒语、礼仪，成了只属于雪域的喇嘛教。
这些年“达赖”、“班禅”仿佛就是西藏文化的两个大图腾。说起来，全是宗喀巴一个人带出来的风气。宗喀巴这名字很神奇，玩过历史的都知道，他算是青海人，也就是下雪的日子里，念了一辈子经书的那种活佛。他的门下有两个尖子生，从此延出“达赖喇嘛”和“班禅额尔德尼”两条路。注意，这门派分家是这样：一个当菩萨，一个当佛祖。
先说“达赖”。“达赖”两个字，头一次出现在明朝，然后就是蒙古人的故事。1578年，青海草原、天高云低。有个蒙古土默特部的头领俺答汗，他请了宗喀巴第几代子的弟子索南嘉措到青海，理由很简单，想借这股黄教的力气稳自己的江山，也想让本地的小贵族、牧民们有个归心的说法。两个人你来我往，俺答汗送了索南嘉措一串特别长的封号。其实更多是彼此抬轿，还不敢公开讲。为什么？明朝宗主的牵制，明面上都不能乱了仪式，更别说越级抢皇帝的活。万历皇帝那里，索南嘉措还真去上过书，请名正言顺地领这个“达赖喇嘛”的身份。
结果皇帝也没太多废话，同意了。图的无非就是团结蒙古、西藏的各路人心。这称呼，后来就一直用了下去。明明是蒙古话“海洋”的意思，居然渐渐等同于“大德”，讲的人多了，是不是连海自己都糊涂了？
轮到班禅的冒头，时间还要晚几年，1582年。但他出现时，局面有点乱。蒙古又入西藏，首领固始汗打进山里，却水土不服差点送命，最终被四世班禅救活。这次救命之恩直接让班禅拿到了“班禅博克多”的头衔，蒙古贵族对班禅的要命感激，直接表达为封地和头衔。这不是客气话，直接让他管一个片区，还追封了前三代，自己做了个谱系，活佛继位，越缠越深。班禅额尔德尼的大名，是后面清朝才真正立起来的。
清朝来了，江山归了满人，法统一脉相承，中原王朝顺势接手西藏的管理。1652年，《清史稿》记得清楚，五世达赖亲自进京，见了顺治皇帝，拿到世上最长的尊号，再加金印，藏、蒙、满、汉四种语言压阵，名正言顺。可这时候，后藏的班禅还在外头晃，直到康熙的时候，班禅也终获册封金印。那个象征地位的篆刻“额尔德尼”，是“光明”，一如旧俗。
“达赖”负责前藏，布达拉宫是府第，身边总有参差的僧俗官员，管理办法和内地很不一样，疑问永远留着。前藏是西藏人口最多的地方，经济、气候、交通都容易，最肥美的草场和最热闹的集市都归前藏。班禅则守着扎什伦布寺，在后藏，土地广大，却没有前藏的人气旺。这一东一西，相互制约，不是朋友，也不是简单的对头。
时常有说法，说从教义上看，班禅比达赖更高，毕竟一个是佛祖，一个是菩萨。可到了具体事务上，却是达赖当政，班禅常常退居一隅，只管注经。《格鲁派教义》云云，外人听不大明白，但有些教义，真有什么劲头？仔细算算，政教合一体制下，一切权力都绕不开这两块金印。班禅和达赖，不论谁想独占鳌头，总归要中央政府点头。
清朝的介入拖了很长，1727年驻藏大臣入驻，军队开进拉萨，从此以后，西藏再不是一家独大。大到册立活佛，小到划分地盘，都逃不过驻藏大臣的批红。乾隆年间为了杜绝贵族私相授受，推行了“金瓶掣签”，每次认定灵童转世，都要写好姓名，塞进瓶子，然后抽签决定，驻藏大臣再最终盖章。结果呢？藏区贵族从此指不定哪家孩子被抽中，大家都没底，转世的“公平”被制度化，命运被困在一个瓶子里，谁也不能再暗箱操作。
“金瓶掣签”不是什么特别高深的东西，就是一根杠杆。驻藏大臣要是不同意，灵童也白搭。甚至后来有人说什么中央过问太多，这办法不行。可要不是金瓶掣签，抢孩子、暗中运作，还不知道多少人心思歪着。乾隆的安排，看起来多余，有时候就是要多此一举才管用。不然谁服气？
世俗的力量有时会跟舆论相悖，总有人强调班禅才是“佛”，那怎么达赖坐着最大的位置？有时候又反过来，民间只认达赖，班禅说什么都像耳边风。细算这些年的宗教转世、灵童选举，班禅选拔照样用金瓶抽签，达赖偶尔也用。法律上，中央得发印章才叫事，总有人对此抱怨，权力太多，信仰太少，实则没有哪个制度是绝对公平。
到现在，西藏政教合一这根筋还没全断完。高原上，达赖和班禅一个负责政，一个管经，地方干部还要盯着中央的眼色做事。有时候两个系统斗法，各自“转世”，各有主张。明眼人都明白，外界对“谁更高贵”争到底，终究是外行看热闹。
转了一大圈，回头再看，藏区人多地广，佛法、政权、地缘纠缠不清，历史周期从来不是一锤定音。达赖和班禅哪个厉害，说到底也得看中央这只手按得多重。解释起来特别容易出错，信的人多，不信的人更嘴硬。
高原太阳照在布达拉宫顶尖，金顶耀眼，班禅静坐扎什伦布。两大体系平行，时而对峙，时而合作，相互牵绊、不时拉扯。哪有完美的答案，西藏的历史没有一刀切的真相。不管人们怎么辩论，印章和金瓶都还在，天高地远，终归都要向中央备案。
