佳木斯：在黑土地尽头，三江流域的城市为何总能“逆风翻盘”？
你有没有想过，中国最东边的城市，每天早晨能第一缕见到太阳的地方，和我们印象中的东北，其实完全不是一回事？
黑龙江边上，抚远黑瞎子岛凌晨三点半天就亮了，夏天的蚊子能把人咬到怀疑人生，冬天顺手一撒水能冻出个雕塑。但这里不是你以为的边陲小城，反倒像是个被历史和地理硬生生拔高的舞台。说“佳木斯”这仨字，很多人第一反应就是大米、蔓越莓、黑熊园，或者赫哲族鱼皮画。可老佳木斯的人，骨子里的那点骄傲，可远不止这些。
这地儿的故事，比你想象得要长太多。几千年前，肃慎、挹娄、勿吉这些古部族就在这里跑来跑去，靠捕鱼打猎过日子。后来辽金元明清，佳木斯一直是王朝和边疆部族“你来我往”的交界地。清代的“甲母克寺噶珊”，你听不懂？其实就是“佳木斯”的前身，站官屯那意思。直到清末开禁，关内的汉人一窝蜂往这边涌，黑土地被翻得底朝天，佳木斯慢慢从一个驿站变成了东北航运的节点。
说到近现代，这地气的味道更冲。1902年设“东兴镇”，到1934年伪满洲国一纸命令，把佳木斯提成了三江省省会，城市规模一天一个样。那时候日本人修铁路、建工厂，也给这座城市留下了不少工业底子。抗联的故事就更不用说，汤原、桦南、密营遗址，到今天还有人专门过去感受那种荒野里的坚忍。
新中国成立之后，佳木斯一度成了合江省的“老大”，再归松江、最后并入黑龙江。工业起来得快，佳木斯造纸厂、农业机械厂，都是当年全东北响当当的招牌。亚洲最大造纸厂可不是吹的，每年生产的纸能绕地球两圈。再往后，城市扩张，行政区划一变再变，现在管着4区、3市、3县，人口2024年底还剩221.3万，别看人少了点，这地方的角色一点没变—三江平原的物资大动脉，现代农业的标杆，东北对俄口岸的桥头堡。
说起佳木斯的特别，不能只讲城市，还得说人。这里的汉族占到97%，但41个少数民族扎堆共处，赫哲、满、朝鲜族都有自己的地盘。赫哲族在同江街津口、抚远黑瞎子岛一带，鱼皮画、鱼皮衣、伊玛堪艺术这些玩意儿，都是联合国非遗。朝鲜族在桦川星火乡，打糕、辣白菜、稻田画，和吉林延边那边还真不一样。你要是喜欢DIY，亲自下地插秧、做打糕、腌泡菜，体验感分分钟拉满。
要说土特产，佳木斯大米那可是响当当的金字招牌，全国每33碗米饭里有1碗是这里的。富锦大豆、抚远蔓越莓、桦南紫苏，都是有国家地理标志的，蔓越莓产量占了全国80%，还搞出了蔓越莓蜂蜜、果脯、口红啥的。赫哲族的鱼子酱、塔拉哈烤鱼、杀生鱼，别的地儿真吃不到。还有黑木耳、榛蘑、小鸡炖蘑菇、椴树蜜，东北山货也能吃出花样。
但佳木斯不光是吃喝，玩的更有意思。黑瞎子岛，东极宝塔，夏天湿地观鸟，冬天冰雪大世界，蒸汽小火车穿越林海雪原。赫哲族的鱼皮画现场体验，朝鲜族的稻田画、星火塔，汤原的红松原始林和抗联密营遗址，都是能让你“沉浸式穿越”的地方。抚远的东极日出和同江的三江口，一年四季都有新鲜玩法。尤其是对俄边贸，2024年对俄贸易额占到全市外贸总额的85%，一边出口农机和粮食，一边进口木材和伏特加，妥妥的双向奔赴。
说到底，佳木斯的“流量密码”不是单一的美景美食，而是这个城市骨子里的多元、坚韧和边疆气质。人口在减少，老龄化严重，青壮年外流，但三江平原还在产出全国最好的大米，赫哲族的鱼皮画还在被年轻人玩出新花样。对俄合作还在升级，中俄跨境游、东极打卡、文旅产业都在想办法“逆风翻盘”。有时候你会觉得，这地方安安静静，像个被遗忘的角落；可有时候，又像是全中国最前沿的实验田，什么新鲜事都敢试。
反正我觉得，佳木斯就像黑土地尽头的一颗钉子，扎在那里，风吹不倒雪埋不住。只要三江水不停流，这里就不会被历史落下。你要是没来过，不妨来一次凌晨的黑瞎子岛，或者冬天的外滩冰雪大世界，感受下什么叫“华夏东极”的生命力。对吧？等你来，咱们一起吃条塔拉哈烤鱼，再聊聊这座城市的下一个百年。
#东北旅行# #佳木斯# #黑土地# #赫哲族非遗# #东极日出#