一 古老休门——吉祥之门
我是石家庄休门人，地地道道的石家庄土著。在1925年之前（我出生四十四年前），休门还是是一个村子（历史上也曾是乡镇，明嘉靖本《获鹿县志》记有“休门乡”名；清代，休门是获鹿八大镇之一；民国时期也曾经是个镇，因为一位亲戚的父亲曾经是休门镇镇长；在他之前，我的祖父做过休门乡乡长）。
明朝初年，休门原是真定卫的军屯和官庄。
“休门”的意思是吉祥之门，出自古代预测学玄学典籍《奇门遁甲》。休门是八门之一，宜休息聚会，经商，嫁娶，参谒贵人，不可扬兵。
休门，是石家庄市的发源地之一，是城市之根。
1944年休门村某处（《近代石家庄城市化研究，李惠民》）
我们的方言里，休门读qiu men。随着外来人口的增多，这个读音被打破。印象中，我们自从几岁改说普通话起，就读xiu men了。如果你听见谁说qiu men，就可以断定，他一定是地地道道的当地人，且年龄小不了。
隋朝的时候，就有了休门村。1939年，某处曾出土了一块古砖，上刻“大隋大业七年石邑县休门乡赵氏”字样，所谓“石邑县治所”就是振头（今槐安路和友谊大街交口一带）。
以此推算，休门村历史至少有1400年了。而我，也是当今休门赵氏。但据族里长者整理的家谱记载，我们现在休门这一支的老祖宗叫赵*刚，是明朝时（约600多年前）从山西洪洞县大槐树迁来的。
几位八旬老人整理的关于休门的资料
赵俊雪老人提供的休门赵氏家谱照片。
据说这家谱被某户人家珍存着，不轻易示人，纸已经很脆弱。
著名书法家赵士恒老先生（已故休门人）书写的手抄本家谱封面。
隋朝古砖上的休门赵氏和明朝的休门赵氏有无血缘关系，我不得而知。不过，好像历史上有很多次，移民到外地的孩子又返回祖籍的。
二、小村石家庄
休门村西北不远处，还有一个村子，叫石家庄。它很小很小，只有不足0.1平方公里，人口不足六百。最值得称道的资产就是“街道六，庙宇六，井泉四”（《获鹿县志》记载）。同休门村一样，石家庄也属于真定府获鹿县管辖。
龙泉寺里《大元真定府获鹿县龙泉院营建记碑》立于“大德四年庚子秋九月壬寅”（1300年），碑上有对石家庄村的记载，说明这个村子至少也有七百多年的历史了。
原来石家庄村的位置，大体是现在新华路以北，兴凯路以南，北大街以西，清真寺街以东的这块区域。真的很小，基本就是清真寺和天主堂、金亿城之间。真的很小的一块地方。（见下图）且，它现在是热闹的批发市场，旧日的样貌基本已无踪迹可寻。
原石家庄村在现在版图中的大体位置
二十世纪初，无论是石家庄还是休门，人民大都都过着平静的生活，头裹白毛巾，日出而作 日落而息……
一件事情打破了乡村的宁静。
三 铁路来了
1902年，芦汉铁路（就是京汉铁路，张之洞提出修建，盛怀宣督办，比利时人兴建，张之洞、袁世凯验收）修到了石家庄村，并在那里设立了车站（当时叫“振头站”，或者“枕头站”，因为石家庄村名气太小啦）。
1907年，正太铁路也在石家庄村设置车站，法国工程师直接起名“石家庄站”（当时京汉铁路的站点还叫“振头站”或者“枕头站”）。正太铁路（正定到太原）原本要修到正定府城南的，名正言顺啊！可是，那意味着要跨越滹沱河，成本太高了。
还有一种说法是，如果在正定修铁路，就要经过王士珍（后来北洋时期军政要人）家祖坟，他不同意，所以才没修成。
于是，建设者又想把火车站修到获鹿县——远近闻名的“日进斗金的旱码头”。怎奈，获鹿保守的地方官员害怕修铁路会破坏风水，所以拒绝了。一念之差啊！替获鹿县民众扼腕叹息。他们的后人们，估计替爷爷们把肠子都悔青了。如果当初，火车站修到获鹿，后来的河北省会一定会在西边几十里地而非现在的地方；名字说不定就叫河北省省会获鹿市了呵呵。顺便说一句，在石家庄方言里，“获鹿”也不叫huo lu ，而叫 huai lu，就是现在的鹿泉 。
不由感慨：无论是一个人的命运，还是一个家庭的命运，一个村子的命运，一个城市的命运，乃至一个国家的命运，都会因为一个看似偶然的因素而改变……
细思量，却又是万千种因缘聚合的结果……
法国人影集里的正太铁路石家庄站
当年的石家庄地标：正太铁路大石桥。
大石桥现在还在，只是正太铁路和京汉铁路在日伪时期就并轨了，大石桥下的铁路已拆除，所以周围环境变了。桥洞里保存着几段铁轨，你可以去探访一下。
这张照片拍摄于2020年1月5日，雪花纷飞中，大石桥像一位饱经沧桑的、被遗忘的老者，见证了太多太多，惯看秋月春风、世事变幻而不语。
这张图让你觉得奇怪吗？
这里需要说明一下： 由于正太铁路和京汉铁路的铁轨轨距不同（正太铁路为了省钱，用的是1000毫米的窄轨，京汉铁路采用的是标准轨宽1435mm），所以，不能共用一个车站，只好另外修了一个。两个车站比邻而建，现在看起来有些可笑，但在当年，两条铁路运来的货物，都要靠人力在两个车站间来回转运，列车都要在这里耽搁更长的时间，于是，旅馆、饭店、货栈如雨后春笋般涌现，资料显示：1926年，石家庄转运货栈就有33家，其中22家拥有自己的铁路道岔。越来越多的外地人来到这里，做了搬运工或者从事服务行业。
所以，两条铁路轨距的差异，成为继火车站选址之外的另一个机缘，客观上加速了这里城市化的进程。这块土地真的好运啊！
这两条铁路的修建，令石家庄村和休门村逐渐繁华了起来，开始由农村到城市的嬗变。
四 石门市
1925年6月24日中华民国临时执政令，批准直隶省属11个城镇自7月起实行市自治制，其中包括石家庄，但人口要超过一万。获鹿县决定把石家庄村和休门村、栗村合并，使人口达33077人，组成一个新市镇。
接下来，是一番城市名号之争，想象一下当时的场景：休门的士绅说：“我们休门历史最久，村子最大，人口最多，当然该叫‘休门市”。而石家庄村士绅则不示弱：“铁路都叫石家庄站，而且民国政府已经把城市命名为‘石家庄市’，这名字不能改！“而栗村的商绅们则分成了两派，有的支持叫石家庄市，因为栗村姚氏和石家庄村姚氏本是一族；也有的支持叫休门市，理由是，这个名字“既体面又吉祥”……嗯，我同意，“吉祥之门”，体面，吉祥。
最后，错失建市良机的获鹿县的乡绅出来调解：“咱们中国人最讲‘和合文化’，和能生财，和是大气，所以，最好从石家庄、休门两村村名中各取一个字，叫‘石门’多好啊！”此言一出，众乡绅纷纷点头捋胡须称是。为获鹿乡绅的豁达和智慧点赞！
1925年8月29日内务总长龚心湛签署命令，批准直隶省将石家庄和休门、栗村合并为石门市。于是，组建石门市政公所，筹建城市。
“石门”是一个凝聚着东方智慧的名字，这是一个“火车拉来的城市”（只是说现代城市的兴起，而非文化起源），一个吉祥的城市，一个朴实的城市，一个和合的城市。
然而，事情很快发生了变化。
1928年，中国开始将“市”作为一种行政建制。南京民国政府颁发了《普通市组织法大纲》和《特别市组织法大纲》，规定了设立普通市和特别市的条件，审批程序。此前直隶省实施“市自治制”的11个所谓的“市”，不符合建制市的条件，所以一律取消。
我的理解是：三年筹划建设，城市基本成型，但突然得到通知，建市工作叫停。“石门市”又不复存在了！（怎么都觉得像批准生孩子，人家生下来又不给上户口了的感觉呵呵）。这政府出尔反尔，任性而为，真够不靠谱。
无论有没有名号，无论政府承认不承认，因为京汉铁路和正太铁路的修建和运营，这块土地焕发出蓬勃的生机，势如破竹。休门再也不是那个宁静的古老村落，石家庄也不再是那个不足600人的小小村庄。
且看下面的资料：
“到1930年，石门产业工人总数已达16000多人。1933年7月，石门总工商户约230余家（包括银行，钱庄、工商企业）。随着交通地位的提高，电信、邮政事业也不断发展。为适应日益发展的工商业，石门的社会管理机关也不断增加，
政法方面有石门地方法院，石门地方检察院、石门特种公安局；税务方面有石家庄统税管理所、石门区税务征收专局、石门屠宰检验税局，西南区矿产税务局，河北第九区烟酒稽征分局、获鹿县汕饼花籽牙税征收所等等。军队，宪兵，行政机关，军政商税各界官员随员不断扩充。”
有记载，1937年6月，石门人口达72100人。
单看休门的变化：1903年，石家庄最早的巡警出现在休门街头；1919年，这里出现了石家庄最早的私营（民用）发电厂；1922年，这里兴建了石家庄第一个民族纺织企业——大兴纱厂；1923年，这里有了第一家电报局；1930年，在南马路上落成了第一座地道桥；1931年，石家庄第一条公用下水管道在休门开始铺设……
1937年10月10日，又发生了一件大事——日军侵占石门。
1938年1月15日，伪“石门市政公署筹备处”建立，10月7日，签发文件，批准设“石门市”。
伪石门市公署
虽然石门市又“合法”了，日本人为了自己的利益，也在继续建设城市，比如休门这一带：1938年，休门东南修建了占地达数百亩的开阔赛马场（我研究，应该是在河北大戏院后面那一大片）；同年，石家庄第一家市立医院 “石门同仁会医院”（今市人民医院前身）诞生。但那毕竟是一段黑暗的日子，石家庄人民遭受了巨大的痛苦，现在的平安公园一带，曾建有集中营，前后关押过五万人左右，其中两万人死亡。记得小时候，我们孩子们都知道，平安公园和二十中那一带曾经是“万人坑。”现在，公园里有集中营纪念碑，纪念那些不幸的亡灵。
因为“石门市”是日伪政权确认的名分，所以为这个城市以后的改名埋下了伏笔。
1945年，日军投降。国民党政府接管石门。
老石门繁华的大桥街
五 石家庄市
1947年l1月12日，中国人民解放军攻克石门，红旗插在正太饭店的最高处。但国民党军队对石门的轰炸持续到11月19日。
写到这里，有点感慨，为祖辈经历的殖民统治和战火默哀三分钟……
石门成为中国共产党第一个以城市为中心的人民政权。
1920年的正太饭店
2020年1月5日的正太饭店。
巧的是，两张照片的拍摄年份整整相差一百年。
从网上看到有关部门在研究这些建筑的保护和再生，很开心。
解放伊始，无论是市政府还是军队，对“石门”和“石家庄”两个名字同时使用，有些混乱，于是市政府向河北省政府递交《为呈请批准本市名称仍为石家庄由》的信函如下：
“本市名称敌伪时期叫“石门市”，我解放后，经前晋察冀边区行政委员会同意，于民国三十六年十二月二十六日改名为石家庄市。华北人民政府成立至今，所来指示、令文均书写石家庄市，颁发之印信亦称石家庄市。河北省政府成立后，见河北日报登载消息，及钧府来文，又称石门市，意究叫何名为宜？（我们意见仍称石家庄市）请核夺示遵。
在本市设立之专署，其名称，我们意见，亦叫石家庄专署为宜，因“石门”二字系日寇时期所改称。所提是否有当，谨请考虑。”
省政府的回函如下：
“ 秘字第十号呈悉，你市仍用石家庄名称，并已告各有关部门知照。”
于是，1947年12月26日，市人民政府发布通知，将石门市更名为石家庄市。
虽然名字改了，但我们应该知道，“石门市”并不是日伪政府起的，这是1925年时，咱当地老百姓智慧的结晶，也是中华和合传统文化的体现。
然后，这个城市和其它城市一样，经历了“公私合营”，经历了“大跃进”，经历了“三年困难”，经历了1963年8月2日至9日的大洪水，1966年3月22日4时11分至19分的7级地震，经历了十年“文化大革命”，然后，迎来了改革开放。之后还经历了2003年的非典，当下，又在上下一心，跟冠状病毒做斗争。石家庄人民必胜!这是一块吉祥的土地！
六 “国际庄”
而今，这个由三个村子合并、三万多人口起来的城市，面积达到2206平方公里，市区人口已经达到五百多万，繁华的商圈到处都是，高楼大厦鳞次栉比，机场、高铁、地铁应有尽有，街上的外国人也越来越多。可以说，石家庄正向国际化都市迈进。虽然城市的名字有点儿土，但自信起来的市民调侃自己的城市是“国际庄”，自己则是“庄里人”。
（网络照片）
（网络照片）
国际庄的火车站炫不炫？跟当年的“振头站(枕头站）”和法国修的“石家庄站”比比，真真的不可同日而语啊！
现在常听到“百年石门”之类的说法，房地产商也纷纷打起了“石门**”的招牌，勒泰最近修建了叫“石门老街”的商业街，很有感觉。
勒泰中心石门老街
早几年，在大经街西侧建了民国风的街道“中山里”（其实是复建老民生路），成了网红；还有个很大的二十年前建成的小区叫“石门小区”；就连书法家落款都喜欢写“石门***”。这些，都说明民间对“石门市”这一名字还是有感情的。
民国风的中山里
如果投票，“石家庄市”“石门市”，你选择哪个呢？
我会投给“石门”。我的女儿说，她可能投给“石家庄”，因为习惯了。她十九岁。我们这一代，虽然“生在新中国，长在红旗下”，但一路走来，对家乡的历史变迁还是有感怀的。女儿这一代，生在繁华都市，习惯了高楼大厦，追求时尚，对过去无感了。他们属于未来；未来，这个城市也属于他们。
我还是希望有朝一日人民政府给它改回“石门市”。感觉会厚重大气有文化许多，更有历史感。也更像市区五百多万、地市一千多万人口的大城市。