一包烟从10块涨到50块，老烟民却买不到当年的味道了。
红塔山1956，90年代柜台里永远缺货。
那时候工资三百块，一条烟顶半个月伙食，还是有人成箱往家搬。
现在便利店里最显眼的位置摆的是细支爆珠，1956被挤到最底层，落满灰。
不是烟变了，是买烟的人换了一茬。
当年抽它的人，现在要么戒了，要么改抽更贵的，要么干脆抽不动了。
小熊猫死得更安静。
2005年前后，红盒绿盒在酒桌上拆开就是面子，清和风的凉味一出来，全场都知道你懂行。
后来红云红河集团把资源全砸在云烟上，小熊猫连生产线都拆了。
现在二手市场有人收空盒，一盒能换两包玉溪，收的人不是为了抽，是为了拍短视频怀旧。
石林更惨，连怀旧都没人怀。
90年代曲靖卷烟厂靠它打下半壁江山，软白两块五，硬红三块二，红白包装一摆，婚丧嫁娶都能用。
后来厂子合并，石林被判定为“区域品牌”，直接停产。
现在曲靖老火车站附近还有小卖部贴着石林的旧海报，老板说是2008年剩下的，撕下来能当墙纸。
三款烟的共同点：死法都是被自己人干掉的。
不是市场淘汰，是集团内部资源倾斜。
云烟要冲高端，红河要保中端，1956、小熊猫、石林这种不上不下的，就成了牺牲品。
更扎心的是，云南烟草现在主推的细支烟，60%的烟叶还是原来那批。
换了个包装，加了点薄荷，价格翻三倍。
老烟民抽一口就知道，叶子还是那片叶子，魂没了。
有人算过账，如果现在1956还在产，按当年10块的价格，算上通胀，现在应该卖35块。
但真卖35块，年轻人嫌土，中年人嫌便宜，老年人嫌呛。
死结就在这里：想买的买不起，买得起的不想买。
最绝的是，这三款烟的配方其实没失传。
红塔山档案室还留着1956的原始配比，小熊猫的调香师现在在昆明一家香精公司当顾问，石林的卷接技术被写进了职业教材。
只要集团点头，随时可以复活。
但没人敢赌，万一复活了卖不动，连最后的情怀都要砸手里。
烟民能做的只有两件事：要么接受新口味，要么去边境小店碰运气。
去年有人在瑞丽口岸翻出三条小熊猫，生产日期2012年，卖800一条，半小时被抢光。
买的人拆开抽了一口，说味道没变，变的是抽烟的人。
再过十年，可能连这些故事都没人讲了。