凌晨一点半，手机屏幕的光在脸上投下一片蓝，眼皮沉得像挂了铅，可手指还是划个不停。明明心里喊了八百遍“该睡了”，身体却像被钉在了床上——你大概也有过这种时候吧？
不是真的不困，是舍不得跟这一天的“自己”道别。白天跟上了发条似的，地铁里挤成相片，开会时对着PPT瞎点头，喝水都得掐着表。也就后半夜能喘口气，工作群静音，听着家人的呼吸声，这才摸着点自己的影子——刷两条不用动脑子的短视频，翻两页白天没看完的小说，哪怕只是对着天花板发呆，都像在偷偷补回被偷走的时间。总觉得“再玩十分钟就睡”，可这十分钟像海绵里的水，挤着挤着就到了后半夜。我们不是在熬夜，是在和白天那个“不属于自己”的角色较劲。
也有些时候，是心里的小声音在作祟。白天没理顺的报表，没回完的消息，甚至是同事一句没头没尾的话，到了晚上全冒出来开会。躺在床上翻来覆去，脑子里像有个小人在跑马拉松，越想越精神。好像只要不睡着，就能暂时不用面对第二天的兵荒马乱——毕竟，闭眼再睁眼，就得重新套上“打工人”的壳子。
但身体从来不会骗人。第二天闹钟响时，脑袋像灌了水泥，挣扎着爬起来，整个上午都在“灵魂出窍”。开会时盯着PPT走神，敲键盘的手都发飘，咖啡灌了一杯又一杯，却挡不住一阵阵的困意。到了下午更难熬，眼皮打架打得厉害，好不容易熬到下班，回家只想瘫着，可到了深夜又犯老毛病。
时间长了，麻烦会一点点找上门。先是镜子里的自己越来越陌生，黑眼圈重得像画了烟熏妆，皮肤摸起来糙得像砂纸，连梳头时掉的头发都能攒成一小撮。再后来，脾气变得像个炮仗，一点小事就炸毛。有次我连着熬了三个通宵，第四天走在路上都觉得脚软，像踩在棉花上，过红绿灯时差点看错倒计时——那一刻突然怕了，这哪是在享受夜晚，分明是在透支自己。
其实都明白，深夜偷来的那点快活，迟早得用白天的疲惫还回去。就这么在“困”和“熬”之间兜圈子，说起来也挺没劲的，可真到了晚上，还是忍不住想多占会儿属于自己的时间。