每次经过宜山路，从桂林路向东，或者柳州路向西，我总要抬头看一眼那个窗口。有没有开窗？有没有亮灯？那是外婆家的窗口。
外婆住在沿马路的第一排房子。我们是上世纪80年代动迁到田林新村来的，外婆和三个子女都住在一个小区，都是5楼。她说，5楼好，敞亮，全都住一起更好，可以相互照应。人家问她，以后老了爬不动楼怎么办？她自信地说：“我可以爬到80岁。”确实，外婆的腿脚很好，一直到89岁，依然可以独自爬5楼。
小时候家里没电话，要说个什么事就得上上下下跑一趟，挺累的。有些无关紧要的事，我们就在楼下喊一声。外婆说：“只要我窗口开着，人就在家里。”
印象里最多的就是忘带钥匙。外婆家备着所有子女家的钥匙，我放学忘带钥匙，就在楼下大声喊她，她用报纸包好，从窗口扔下来。还有就是喊吃饭，那时候爸妈工作忙，经常安排我们去外婆家里吃饭。外婆做好了，就会第一时间跑来喊我们，不能让菜凉了，凉了就不好吃。
外婆四十多岁开始守寡，独自抚养4个子女，再带大4个孙辈。这个漫长炎热的夏天，我时不时想起在外婆家过暑假的日子。
那时没有空调，外婆一早就在阳台上挂一个大床单，把整个窗户都遮起来。吃过午饭，她就用混合着花露水的水拖地，擦席子，让我们午睡。头上的吊扇转啊转，吹出来的风带着花露水的香味，确实清凉许多。
外婆没文化，但有很多生活的智慧。我时常对妈妈说，外婆家就比我们家要凉爽好几度。阳台上的那块大床单，成了我夏天里念念不忘的画面。
外婆对田林这个地方有执念，我们第三代长大后结婚买房，她一直劝我们不要买得太远。她说田林好，有学校、有菜场、有医院、有好多公交线路，干什么都方便……说白了，就是有外婆。
她希望我们都在她的羽翼之下，她喜欢有事没事就到儿子和女儿家里串个门，她习惯了每次去买菜、去锻炼、去倒垃圾的路上，看一眼儿女家的窗口。
我生儿子的第二天，外婆到医院来看我。她高兴地说：“你知道吗？昨晚我下楼倒垃圾，看到你们家前前后后的灯都没亮，我就猜你去生了，回家后一直念经。9点多，你妈妈就打电话来报平安，我说顺顺利利吧。”后来我去婆婆家坐月子，一去就是两个多月。外婆说她天天到我妈妈家楼下望一眼，盼着哪天有宝宝衣服晾出来，就知道我回家了。
再后来，我买了新房，把爸妈也接走了。田林的老公房出租给别人。我每次回去看外婆，她总要跟我叨叨，说我们房子里住的房客每天要晾一大堆衣服，估计住的人不少，后来一个房客很少晾衣服，说明清静。在她脑海里，这房子始终是女儿家，所以她来来去去都会关心着。她叮嘱我：“等弟弟（我儿子）大了就搬回来。”
窗口就好像是微信上的那个头像，亮着灯就说明在线，暗着就说明离线。曾经，子女家的窗口是外婆的牵挂，如今外婆家的窗口成了我们的思念。
前几天在网上看到一个帖子，“如果天堂能打电话，你会打给谁？”我想一定是外婆。外婆去世前的两个月因为脑梗，无法说话。那些日子，她很烦躁，子女们轮流照顾她，也安抚不了她的情绪。有苦难言、有爱难言，成为她人生最大的遗憾。我想打电话给她，听她再喊我一声“慧兰”。
王慧兰
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)