南通地处长江入海口北岸，
滨江临海的地理禀赋孕育了兼收并蓄的饮食文化。
自五代置州以来，江海交汇的冲积平原滋养出文蛤、刀鱼、鲥鱼等「天下第一鲜」，
更催生了西亭脆饼、白蒲茶干等百年名点。
明嘉靖年间，芝麻糕、熏糕等小吃已具雏形，
至清末张謇实业兴邦，带动平河亭、真月楼等酒楼崛起，
融合淮扬技法与乡土风味，创制出翡翠文蛤饼、蟹黄养汤烧卖等佳肴，
其中「缸爿」「草鞋底」等市井美食更以独特形制承载着烟火记忆。
南通饮食深植于农耕文明与渔猎传统的交融。
春采青蒿制饼，夏食藿香饺子，秋烩蛏干为宴，冬煨河豚暖身，四时流转皆有应季之味。
文蛤饼的「百味失灵」传说、曹顶抗倭时创制的炒和菜，
以及周莲改良南通头菜为佛跳墙的典故，皆在唇齿间沉淀着历史温度。
如今，早茶的盘水面配鱼汤、节庆的笼糕与香肠，
依然延续着「满发蒸蒸」的美好祈愿，让江海风味在岁月中愈发醇厚。
白蒲茶干
这款始创于清康熙年间的豆制品，凭借着一股子温润的豆香和细腻的韧劲，
在乾隆下江南时被钦点为贡品，
还得了“只此一家”的御赐墨宝，妥妥的“豆干界顶流”。
白蒲茶干的灵魂全在匠心工艺里。
精选本地薄皮黄豆，经20多道工序锤炼，从浸豆到点卤，每一步都像在雕琢艺术品。
成品茶干方寸间透着棕黄光泽，对折不断，空口嚼着满嘴生香，
豆香混着秘制香料的层次感，
当地人爱用它配早茶，一碟茶干一壶茶，能唠嗑半晌；
如皋董糖
明末秦淮八艳董小宛为爱而制的酥甜。
这方寸糖块藏着三百年时光：
精选芝麻焙至金黄，麦芽糖裹着焦香大麦粉，手工层层叠出旋涡纹，中心凝成丹凤眼。
轻咬便化，满口酥香缠着淡淡麦芽甜，像咬住了一朵云。
董小宛当年以糖寄情，如今这非遗手艺仍在如皋老街飘香，
配壶绿茶，便是江南最暖的午后。
曹公面
南通人私藏的“曹公面”，是碗能让人吃出江湖气的面。
这碗面本名“跳面”，因抗倭英雄曹顶改良工艺得名，
传说他见村民铡草喂牛得灵感，用麻绳系擀面杖，边压边跳擀出筋道面条，
从此“跳面”成了南通城的味觉密码。
面是“硬核”的：
木杠压面千百次，面条柔韧如弦，久煮不糊。
汤头更讲究，猪骨、文蛤、虾皮熬足时辰，鲜得能吞掉舌头。
大碗盛面如小脸盆，汤汁淹过面条，三两面下肚，暖意从胃里漫到指尖，
难怪老南通人说“吓煞人的碗，淹煞人的汤，饿煞人的面”。
翡翠文蛤饼
这饼用启东吕四港的“天下第一鲜”文蛤肉打底，
剁碎后混入翠绿韭菜末，裹上薄薄面糊下锅煎至金黄。
咬开时，蛤肉嫩如凝脂，韭菜清香中和了海的咸鲜，
酥壳在齿间簌簌掉落，像嚼着一片会唱歌的海浪。
传说乾隆南巡时被这抹绿意勾了魂，
其实它本是渔家女为出海丈夫特制的“平安饼”，
文蛤补身，韭菜象征长久。
如今老街巷口飘着油香的摊头，仍沿袭着现捞现做的老规矩。
本地人教路：配一碗文火煨的蛏子汤，鲜味能顺着舌尖淌进心里。
芙蓉藿香饺
如东人私藏的消暑神器，用藿香叶当饺皮，包着桂花豆沙馅，裹蛋清糊低温油炸。
咬开酥脆金衣，清凉气息裹着甜香直窜天灵盖，像在舌尖开了台小风扇，暑气瞬间消散。
这抹绿意在南通人家门口就能采到。
如皋人把藿香种在瓦罐里，暑天摘叶泡茶，或是包成饺子带给驻守山区的亲人。
清代就有了藿香入菜的智慧，
李时珍说它"清火去湿"，南通人却把它变成舌尖上的风雅
油锅一滚，藿香饺浮起时像朵朵白芙蓉，
蘸点玫瑰糖霜，外脆里糯的口感，比吃冰淇淋还解暑。
金钱萝卜饼
这枚形似铜钱的小吃，藏着清末老南通的味道密码，
扬花萝卜切丝配虾米猪油，经《随园食单》改良的油酥面皮层层起酥，
烘烤后纹路如古钱币般精致。
咬开淡金酥皮，萝卜清甜混着海味鲜香涌出，像咬住了濠河边的晨雾与烟火气。
老档口至今沿用元书纸隔火慢煨，
40分钟烘出南通人最懂的酥脆与柔润，配碗藕粉粥，便是刻进基因里的早餐仪式感。
一柱楼烧饼
这枚金黄圆饼紧挨着清代举人徐述夔的“一柱楼”遗址诞生，
光绪年间老师傅顾怡宝用木炭桶炉烘出第一炉酥香时，
大概想不到这口滋味会裹着文字狱的沧桑，在时代更迭里愈嚼愈香。
面团在老师傅掌心翻飞成薄如蝉翼的饼皮，
裹进当季韭菜末或萝卜丝，最妙的是撒把虾籽，鲜得能勾住游子的魂。
炉火映着芝麻粒在饼面跳舞，贴壁烘烤时“滋啦”声里，
酥皮层层绽开，像栟茶古镇的瓦当纹路。
刚出炉的烧饼烫手得很，咬一口，脆壳簌簌落进牛皮纸袋，
虾籽鲜香混着焦香在舌尖炸开，配碗豆浆就是老南通人雷打不动的晨光。
如皋蟹黄包
这座隶属南通的县级市藏着全国最多百岁老人，
更藏着让《新华日报》都惊叹的早茶江湖，
凌晨三点就有人驱车来啃这口金灿灿的诱惑。
老面发酵的面皮被蟹油浸成琥珀色，
咬开瞬间蟹黄蟹肉混着猪皮冻化开的浓汤汹涌而出，
笋丁的脆嫩中和了油脂感，姜醋汁一浇，鲜得人直跺脚。
这口包子里裹着江海交汇的灵气，秋天现拆的蟹膏最肥，配上如皋黑塌菜熬的汤，
连乾隆年间绿柳居茶馆的传说都染上了蟹香。
林梓潮糕
这糕是清雍正年间潮州商人费继绪带来的手艺，
用本地糯米混粳米舂成雪白粉屑，拌着金桂、松仁蒸出来的。
老辈人说，刚出笼的潮糕像朵会呼吸的云，捏在掌心能慢慢蓬成棉花状，
米香混着荷香直往鼻子里钻，
咬一口软糯中带着韧劲，甜味像晨雾般轻轻裹住舌尖，连掉渣都舍不得。
西亭脆饼
这枚始于同治年间的非遗点心，藏着通州人骨子里的精致，
不足两公分厚的饼身，竟能擀出十八层酥皮，像极了江南水乡的千褶裙裥。
百年前茶商冷纯溪在运河畔支起烤炉，
用黄泥小明炉慢煨出的金黄脆片，让张謇都成了自来水。
如今老师傅们仍守着二十八道古法，精选通州本地麦芯粉，
揉进东海日晒盐与苏北芝麻，贴炉时手腕轻抖，饼胚便如满月般贴上炉壁。
刚出炉的脆饼咬下去是“咔嚓”一声，酥皮簌簌落进掌心，
麦香混着焦糖气息在舌尖炸开，配盏茉莉香片，能坐听半天濠河橹声。
暮色中的南通老街，刚出炉的缸爿饼混着西亭脆饼的焦香漫过青石板。
不妨循着曹公面馆的梆子声拐进巷子，看白发师傅将跳面甩出银弧，
或是候在蒸腾着蟹黄包香气的竹屉前，等一笼会爆浆的金色日出。
这些在炉火与时光里淬炼出的江海至味，正裹着六百年的晨雾与渔火，
等你来咬一口活色生香的非遗故事，
毕竟，南通人的乡愁密码，从来都是滚烫的。