镇江的老巷子里，每一缕飘起来的烟火，都藏着关于美食的密码。你知道吗？镇江人的一天，是从一碗“煮着锅盖”的面开始的。
天刚蒙蒙亮，大西路大华面馆的竹板就开始“咚咚”响——老板娘举着竹竿压面，碱面在竹板上弹得直跳，这是锅盖面的“魂”：面要筋道，就得靠手工揉、手工压。面锅里丢个圆滚滚的木锅盖，“咕嘟咕嘟”煮着，热气裹着鳝骨汤的鲜往鼻子里钻。老客们熟门熟路坐下来，喊一声“长鱼腰花面”，师傅立刻抄起刀划黄鳝，油锅里“嗤啦”一声，鳝鱼的香瞬间炸开。面煮好了，捞起来浇上琥珀色的汤，撒把脆生生的豆芽、碎碎的榨菜，老客会从口袋里摸出瓶镇江香醋，倒一点在碗里——酸香激得汤更鲜，连面汤都要喝个底朝天，抹抹嘴说：“这才是镇江的早晨。”
宴春酒楼的肴肉要提前三天预订，老茶客都懂这个规矩。猪前蹄用粗盐和硝腌七天，肉冻凝得像琥珀，切一片，红亮透亮，肥的部分像化了的黄油，瘦的部分紧实有嚼劲。端上来的时候，配一碟细细的姜丝、一壶金山翠芽，老人们捏着茶杯，夹起肴肉蘸点姜丝，说：“这肴肉啊，要配茶才对味。”有人说“肴肉不当菜”，其实是因为它太金贵——不管是早茶还是宴席，少了这碟琥珀色的肉冻，就像少了魂。连游客都知道，来镇江没吃肴肉，等于没到过镇江。
春天的镇江，江鲜最肥。味雅大酒店的红烧河豚是必点，胖乎乎的河豚裹着红亮的汁，师傅说：“红烧比白烧更去腥味。”咬一口，肉质紧实又鲜，连鱼皮都要翻过来吃——胶质满满的，黏糊糊的，却一点都不腻。白汁鮰鱼更讲究，鮰鱼没有鳞，肉厚得像豆腐，和木耳、豆腐一起煮，汤头浓得像牛奶，喝一口，鲜得连眉毛都要掉下来。永安路菜场的蟹黄汤包也不能错过，六月黄的蟹黄混着猪肉冻，皮薄得能看见汤在里面晃，咬个小口，汤“吱”地流出来，鲜得直跺脚，配碗赤豆糊，甜甜蜜蜜的，刚好解腻。
冬天的谏壁镇，老民居里飘着羊肉的香。老赵羊肉店的门口摆着几张褪色的塑料凳，老板掀开陶罐的盖子，热气“呼”地冒出来——带皮羊肉焖了四个小时，膻味全没了，肉烂得用筷子一夹就碎。本地人吃羊肉，一定要配生蒜，咬一口蒜，再咬一口羊肉，蒜的辣冲得羊肉更鲜，连汤都要喝两碗。秋天来的话，试试丹阳黄酒煨的羊肉，酒香渗进肉里，每一口都有回甘，像喝了杯温温的酒，暖到心里。
晚上十点，江滨夜市开始热闹起来。油炸臭豆腐的摊子前排着队，老板用苋菜梗卤水发酵的豆腐，放进油锅里“滋滋”炸，外层脆得像薯片，内里是青灰色的，咬一口，臭得过瘾，蘸点蒜蓉辣酱，辣得直吸鼻子，却停不下来。隔壁的萝卜丝饼也不遑多让，现磨的萝卜丝混着虾皮，炸得金黄，撒点椒盐，外酥里软，萝卜的甜和虾皮的鲜混在一起，配杯茅山青峰茶，解腻又清爽。
春顺和的甜品是姑娘们的最爱，芒果奶酪滑得像布丁，咬一口，芒果的甜和奶酪的香混在一起；黑芝麻糊米麻薯，芝麻糊浓得能挂勺，麻薯Q弹得像珍珠，甜得刚好，不腻人。恒美小吃的赤豆糊熬得沙沙的，里面藏着桂花糖，喝一口，桂花香裹着红豆的甜，像秋天的风；兰花干卤得入味，咸香中带点甜，是小时候的味道。红星锅贴的锅贴煎得金黄，底脆得像饼干，里面的肉馅多汁，配碗小馄饨，连汤都要喝光。扬大酸奶的茉莉花味，能喝到真的花瓣，清爽得像夏天的风，连小朋友都爱喝。
镇江的美食，从来不是什么高大上的排场。它是清晨面馆里的一碗面，是老茶客手里的一碟肴肉，是夜市里的一串臭豆腐，是巷子里的一碗羊肉汤。这些味道，藏在老巷子里，藏在老人们的记忆里，藏在每一个来镇江的人的舌尖上。
下次来镇江，你想先吃哪一口？是清晨的锅盖面，还是傍晚的东乡羊肉？是春天的河豚，还是冬天的赤豆糊？不管选哪一个，都能尝到镇江的魂——那是烟火里的坚守，是岁月里的温柔，是每一口都让人怀念的，家的味道。
