伦敦的维多利亚与阿尔伯特博物馆，要说它气势，不服都不行。高耸的哥特门厅一进去，人还没缓过神来，就像谁悄悄把你推进一个历史的洞口。五光十色的玻璃窗，太阳斜射进来，雕塑像是被点亮。游客三三两两，有的小声说着，有的已经举起手机，想定格这一刻美得过分的光线。一转眼，就被正对大厅的那套中世纪战甲电住了，金属反光，有点生冷，却又充满诱惑。伦敦的天阴得多，偶尔阳光好时，不禁怀疑是不是神明在眨眼。
绕过铠甲，接下来不用多说，不小心闯进珠宝展。王室的blingbling，谁能躲开？首饰在橱窗里发光，每一颗宝石都藏着大英帝国的贪心和浪漫。小姑娘们停下来，嘴巴都要合不上，大家自觉离标牌远远的，生怕打扰了这些沉甸甸的“财富证据”。维多利亚女王胸前那颗蓝宝石，吸一口气，再细细看，还真有点眩晕。
走到这儿，情绪还是轻快的。但再往里，整个节奏就变了。转过一道弯，彻底不一样了。眼前一排灯箱下，白底红花的瓷瓶和雕玉，带着一点“熟面孔”的味道。谁能想到，在帝都、南京、洛阳见过的文物，会在数千公里之外，毫无征兆地出现在眼前？总有点儿别扭。
再往里走，心里那种怪怪的感觉越来越重。比如一整面陈列东汉陶俑，中年男子的装束，面无表情，目光呆滞，像是对这个世界的冷漠抗议。唐代三彩骆驼，驮着货物，人偶抱着驼峰，站在那里，局促得像不认路的旅人。玻璃柜外人来人往，谁也不会停留太久，可那些低头的陶俑似乎永远走不出自己的故事。有谁认真想过这些国产文物是怎么漂洋过海，留在异乡的吗？
就中国文物的多，令人发愣。随手一排明清绣衣，金银线混着紫色的灯光已经褪掉了本来的色彩。那些刺绣云纹、龙袍底下的纹案，讲真，在国内展馆里都得三步一岗五步一哨保护着。可这儿倒像在菜市场挑菜，玻璃没多厚，隔得也远远不够。
有人说，英国人是世界最专业的“博物馆人”。可是，看着石像的耳朵被摩挲得圆润发光，心里不由得别扭起来。还有那套石羊、文官俑。它们应该安静地耸立在北方陵墓的神道上，等青苔慢慢爬上石板才算得其所归。可现在只好被人随便触碰，皮肤上的历史早已磨平。有人觉得这让历史更“亲民”？但你问过这些石像自己愿不愿意吗？
说起来，明代青花缠枝莲纹瓶算得上镇馆宝贝。可惜，也没多少仪式感。没有玻璃罩，底座也就用胶水粘着。标志牌让参观者“触摸感受瓷器的温润”，几个金发小伙摸得不亦乐乎。手指甲碰擦瓶身时，发出沙沙的高频尖响。看着都让人心里发麻。这瓶子如果还在国内，大约都得隔着三层防爆玻璃，专人看守，连温湿度都有人专门记录。可在维阿博物馆，说实话，就像没人管的小孩，想怎么玩怎么玩。
人太多，文物太多，或许对“量多”的东西，英国人反而没那么情感投入？可在每一件文物旁徘徊的中国游客，大抵都生出点委屈。瓷器骨头里本该藏着家乡泥土的温暖，如今被万里异国的呼吸包围。金线银线理应包裹着熟悉的汗味和节气，展台上一切都成了过去时。
有人说，收藏与守护本没有绝对的对错，但经历了“八国联军进北京”“火烧圆明园”那一系列事情后，大部分国人是真的难以释怀。巨大的展馆里，被当作“全球文明遗产”的，是谁的心头好呢？英国人喜欢说自己是“保护者”，这些珍品到他们手里，是幸运还是别的什么？
我得承认，伦敦的博物馆体系做得确实好，资料详备，展览互动性强。可一句实话，绝大多数异国的观众，对展品的背后故事，了解得其实有限。有多少人真的懂石羊身上的图腾和寓意？谁会花时间琢磨唐三彩背后的丝路风尘？如果有，那也是极少数。
有观点认为文物流转世界，是交流、传播、保存的“必然结果”。但自己细想，还是没完全同意。尤其目睹一件件“被抢走的孩子”后，心里堵得慌。比如辽代三彩罗汉像，河北丢出去十几座，现在英德法被抢跑的就占一多半。梁思成说那罗汉比文艺复兴还神气，这评语，专业到家。但国际展厅里，它始终像个局外人。全世界赞美它的艺术成就，却没人能让它再回家。
有段时间网传大英博物馆里偷偷藏了超过20万件中国老物件。真假咱也不能完全确定，档案上数字变来变去。但是从新石器时代的玉琮一直到清代宫廷珐琅，这个线索不可否认——中国史的很多章节，通通被锁在这栋老房子里。圆明园兽首、敦煌壁画残片，甚至连小小的汉代铜镜，博物馆常态展都看不完，临时展换着上。有人觉得大英和V&A这些“国立大馆”，其实是把我们的过去抽离出去，再叙述一遍。事实到底是不是这样呢？想说个准话，反倒不是那么容易。
中国展区天天人山人海，漫步其中，时常遇见一些蹙眉而行的游客。不用解释，每个人都能嗅到一种说不清的酸楚。年轻人拍照时神神秘秘，有的人边看展边小声议论，“怎么这么多中国的，好奇怪”。他们大多认不出也不太关心明清刺绣、东汉陶俑的前生。可真正在乎的，是那道“距离”的感觉。有些东西越展示，越会跌进空白。
当然，这并没妨碍维多利亚与阿尔伯特珠宝厅的繁华。那些金子啊、钻石啊，在射灯下就跟要活起来一样，闪得人眼疼。人群里议论声不断，大家全心全意投入“美的竞技”。但一旁安静陈列的华丽文物，仿佛也想强行说点属于自己的话。有人看了一路，最后却跑到中国文物区，什么也没说出来。
矛盾也就这样滋生——有人说，世界是流转的，文物流通让更多人了解中华之美。这话，不假。可有时中国文物变成远方的“古董”，听着自家故事，却再也不是自己。藏品还是藏品，可“被掠夺”这事就这么过去了？半夜想起来，心里总会咯噔一下。
另外，西方博物馆传播的“多元文明”理念也是不错，但如果需要建立在他国遗失之物的基础上，这道理有点立不住脚。所以你说到了底这种“交流”是福是祸？一时之间，我说不上来。其实，文物自己也并不一定在意漂泊，可能有的倒觉得自由自在，但历史的主人又怎么想？没答案。
还有时候忽然觉得，英国人把这些宝贝供起来，也未必都是为了自己开心。也许是文化自信，可能是对异域文明的艳羡，甚至未必全是掠夺的冲动？但想到圆明园废墟、敦煌壁画被割走的菩萨脸，人还是会往悲愤多想点。
其实，事实挺复杂的。有人还觉得，只有放在国际大馆里，才能避免文物流失、伪造、毁坏，那按这说法，博物馆的门谁都能进么？还不是得看权限。事实是，归还、留存、展示、珍爱，这四个字，每个人心里标准都不一样。这标准，短期也调不齐。
当然，如果路过伦敦，还是得去V&A看。珠宝展厅热闹非凡，每颗石头都像要喷出火光。可千万别只顾热闹，抽空去中国展区走一走。那些沉默的陶俑、单调的刺绣，静静地述说着漂泊。看着石像发亮的耳朵，感受下“离散”的滋味。很多令人眩晕的国宝，其实背后都藏着隐秘的窒息。曾几何时，这些“富贵迷人眼”的东西，说不定哪天真的还能回家？
这就是V&A，让人一边惊叹，一边心紧。多少兴奋与无奈，一起折进这些展柜。哪回事是真相，哪句是气话，说实话，自己也分不太清楚。反正珠宝展还是能看，心情多半有点复杂，这也许就是它最大的魅力。