黄山凌晨三点堵人？
泰山十八盘被踩凹？
暑假的景区比华山路还难走！
2025年暑运才过半，各大名山就被特种兵挤爆了，但游客们扛着登山杖骂骂咧咧下山时，吐槽最多的居然是景区同质化。
要我说啊，名山根本不是打卡点，每座山的气韵早刻在中国人骨子里了。
泰山夜爬的游客挤瘫了十八盘台阶，可真正站在日观峰的人，九成没读懂帝王封禅的深意。
那些骂骂咧咧说"就这？"的年轻人，下山时错过岱庙两千年的汉柏裂痕，也错过了煎饼卷大葱里藏的齐鲁豪情。华山的长空栈道排三小时队，人人忙着绑安全绳自拍，谁还记得贺志真道长当年悬空打桩的传奇？黄山云海刷爆朋友圈时，挑山工正扛着200斤物资在鲫鱼背挪步，游客尖叫着躲闪，却没人接他们肩头的扁担。
庐山的雾凇咖啡馆被网红攻陷了，当年李白望着的飞瀑反倒无人问津。五台山的黛螺顶台阶堆满塑料瓶，藏传佛教经筒转得比摩天轮还快。长白山天池靠运气才能见？三次无功而返的游客不知道，满族猎户早把十六峰的故事缝进貂皮袄里。三清山落选十大名山冤得很，明代紫烟坛炼丹遗迹比网红玻璃栈道早了六百年。
真别怪景区急吼吼修索道卖烤肠。当普陀山潮音洞变成许愿池，武夷山古崖居吊脚楼改成民宿，名山就成了流水线商品。泰山挑山工一天爬五趟挣五百，还没网红举着自拍杆直播打赏多。那些说"山都差不多"的游客，怕是连黄山松与华山松的针叶都分不清。
与其挤在长空栈道数人头，不如去恒山悬空寺数数榫卯。当峨眉山的猴群学会抢奶茶，武当山紫霄宫的木雕仙鹤翅膀也快积灰了。咱国家的山哪需要分高下？泰山封禅是家国情怀，黄山云海是人间水墨，珠峰攀登是生命极限——每座山都在等懂它的人。