成都的老故事里，总有些物件带着温度。就像东郊槐树店路上的成都卷烟厂，从1952年立厂起，便成了这座城烟火气的一部分。
那时的卷烟厂，像位多面手，造出的烟牌子能凑成一串记忆：锦竹的清淡、成都牌上的望江楼剪影，都曾是老一辈人的心头好。而1985年出厂的五牛，凭着红底上三头奔牛的模样，成了最贴市井的那一个。
八九十年代的成都，街头巷尾总少不了五牛的影子。
茶馆的竹椅旁，盒子常和盖碗茶杯并排躺着，茶客们摆龙门阵时，随手就能摸出一根；工厂下班的人流里，有人指间夹着它，和工友聊着天往家走；街坊串门时，主人家从抽屉里拿出半包，往桌上一搁，客气话就有了依托。
孩子们对它没概念，却把空盒当宝贝。铺平了夹在课本里，课间比谁的更完整；折成纸青蛙，能在院坝里蹦好久；甚至有小姑娘把它剪成小块，贴在铅笔盒上做装饰。
后来，成都变得快，老厂区换了模样，货架上的牌子换了又换，五牛慢慢成了回忆里的物件。可只要有人提起，总能引出一串共鸣——有人想起父亲藏在衣柜里的盒子，有人记得第一次给长辈递出时的紧张，有人念着和老友分过的那半包。
它早不是一个产品了，是老成都日子里的一点寻常，是几代人共有的细碎念想。
你的记忆里，五牛是和哪个瞬间绑在一起的？是某个老地方，还是某个人？评论区聊聊，让那些藏在时光里的暖，再亮一次。