图为新疆喀什地区红其拉甫执勤点。图片为《开学第一课》视频截图。
2003年，从武警边防部队退役的拉齐尼成为一名护边员，接过父亲巴依卡手中的接力棒，同时接过来的，是父亲手绘的“巡逻路线图”和“不能让界碑移动哪怕一毫米”的家训。这是一条遍布风刀霜剑的戍边路。红其拉甫的景色很美，可海拔高、自然条件恶劣，巡边路上要翻过8座海拔5000多米的雪山，蹚过80多条冰河。巡边的路很危险，经常因大雪而无法通车，拉齐尼家的牦牛便“加入”了巡边的队伍。
图为拉齐尼与他的牦牛。（新疆人大供图）
一次巡边途中，陪伴拉齐尼十年的白牦牛“英雄”因为意外倒下了。都尔汗回忆，那是她第一次看见三十多岁的父亲哭得像个孩子。尽管心里难过，可父亲仍坚定地告诉她：“牦牛死了可以再买，解放军叔叔的安全第一，一定要把他们平安地带回家。”拉齐尼曾说，“我要为祖国守边四十年。”2021年1月4日，为救落入冰湖中的儿童，41岁的他英勇献身，谱写出一曲高亢的英雄壮歌。拉齐尼用41年的生命，诠释了对伟大祖国的无限热爱和对党的绝对忠诚。他奉献一生初心不改，不惧牺牲舍生取义，是坚定守卫边疆安全的忠诚卫士，是坚决贯彻落实新时代党的治疆方略的先锋模范，在雪域高原浇灌出了又一朵永远盛开的精神之花。
图为拉齐尼在巡边队伍中哼唱《花儿为什么这样红》。图片为《开学第一课》视频截图。
2021年3月3日，中共中央宣传部追授拉齐尼·巴依卡“时代楷模”称号。2021年6月28日，在庆祝中国共产党成立100周年之际，中共中央追授拉齐尼·巴依卡“全国优秀共产党员”称号。英雄已逝，信念不灭。在《开学第一课》上，拉齐尼的一对儿女眼含热泪怀念着父亲。姐姐都尔汗说，在塔吉克语中，“都尔汗”的意思是“红花”。这是拉齐尼最爱的歌中花儿的颜色，也是最爱的党的颜色，更是每年他和解放军一笔笔给界碑上的“中国”描上的颜色。
图为都尔汗在《开学第一课》中。图片为《开学第一课》视频截图。
都尔汗说，“我长大了，想要当一名军医，既是军人又是医生。您放心，总有一天，我会回到红其拉甫。”
图为拉迪尔在《开学第一课》中。图片为《开学第一课》视频截图。
而12岁的弟弟拉迪尔，梦想就是成为第四代护边员。“爸爸，请放心，我一定会考上大学，长大当兵，退伍后当一名优秀的护边员！”“祖国是人民最坚实的依靠，英雄是民族最闪亮的坐标。”拉齐尼已转身，成为红其拉甫最闪亮的坐标。“志不立，天下无可成之事。”青年志存高远，一个国家就有澎湃的动力，一个民族就有蓬勃的希望。都尔汗、拉迪尔已立志，成为国家新的栋梁。理想之光不灭，信念之光不灭。试问未来寰宇，中华民族，谁人敢犯！来源：《求是》、央视新闻文字整理：周誉东图片整理：陈玉叶编校：张钰钗责编：舒 颖