当新年初寒未尽，洛阳的早晨还带着冷冽的风，公元696年，中国史上唯一的女皇，武则天，披上象征皇权的冕旒，沿着御道，向中原腹地的嵩山进发。没有多余修饰，亦无旁人疑虑，她要在那儿，完成她人生中最张扬的一项祭祀仪式——封禅大典。泰山并没有成为她的舞台？众人一时失语，嵩山才是她手中的王牌。
嵩山，旧时唤作“外方”，从地理到文化，一直占据着中原的正中心。你要是翻看那些枯燥的地貌图，能看到这条山系一路横穿郑州、洛阳，像一道沉默的脊梁，把东西南北的野心都挡在门外。嵩山不高，却是太古以来演变最复杂、故事最密集的地方。世人以为嵩山和少林寺是等号，但山不只是庙。这里的山势分明，峰峦交错，450平方公里的范围，不只是地名堆砌，更像是地壳练习刀工的成果，有锋有侧，兼容并包。
说来有趣，嵩山在很多意义上比泰山要低调许多。不过，武则天似乎天生喜欢反其道行之。泰山是历代帝王的首选，有一套已经习惯的规则。但嵩山才是中原腹地中心，对于强调“中央正统”的女皇来说，这里，刚好合适，既有古老地理的背书，又能以“天地合一，居中为贵”立足。当然也可能，她就是不想走前人的路？这太像她了！
忘了那种太过于整齐的解释吧。阴阳五行，不过是件披风，披上说是中央属土，嵩山为中岳，自带千古权力和正当性。可真要细究，嵩山地质学层层叠叠，像拆盲盒似的开出新的年代和秘密。三十五亿年的演变，什么样的动静没见过？早些时候，这一带是大片水泽；往后一点，地壳隆起，大块花岗岩龟裂流淌；再流年轮转，山体崩落、沉积、弹出一道道不整合面。所有这些，给了嵩山不仅地理意义，还有说不尽的故事。科学家后来研究，说那块传说里的启母石，本不过是太古时期石英岩，硬是靠自己矗立了十几亿年。
不过，再科学也无法掩盖嵩山本身的神话色彩。太室山，少室山，两座主峰像龙凤相对，各自吞云吐雾。传说里，大禹的母亲涂山氏，有的说怀胎变石、生大禹之子启，有的说妹妹又嫁入，少室因此得名。那些故事听起来荒诞，却让这片土地上的每块岩石都带点传奇。毕竟，哪座中原大山能有这排场？
嵩山太室山的启母石，几经地壳运动滚落山间，却让汉武帝亲自祭拜。皇帝信了神话，建庙祭涂山氏，有了启母庙，城墙口还立起汉代石阙，寂寞数千年没人敢轻易移走。石阙上残破的铭文，大多数字迹剥蚀，时间像一把刮刀，把历史雕成若隐若现的密码。可要真说起来，嵩山这些神迹更像地质与故事的合谋，造就了它的特殊资格。
地理意义叫嚣着中心至上，可皇权才是那只看不见的手。嵩山顶上的中岳庙，不只是献给山神的，是皇帝告诉天下——这才是“正统”的门槛。武则天要的不止是天数的加冕，而是摆脱泰山那种传统的玄奥，选择属于自己的大一统。封禅盛典，她披上女皇威仪，登高望远，仪仗阵列，不容任何人反驳她的选择。你细看那场面，仿佛连嵩山山风都低头听宣。
盛典过后，嵩阳县为登封县，阳城县为告成县。这两个地名沿用千年——一场女皇的仪式，竟能定下天地人伦的名称。封禅只是节奏，武则天想要的，是通过嵩山，再次立下“中央”的牌坊。可惜，她的王朝还是短暂地翻篇了。嵩山，却继续卷走人世风流，帝王修庙，香火不辍，到今天的中岳庙气势依旧。
太室、少室，双峰之间，还有数不清的岔路和支脉。你会奇怪，这里为何能成为三教荟萃之地？儒、释、道在这里并存，互不挤兑。佛教最早传入，法王寺紧挨着太室山而建，嵩岳寺的佛塔成了世界遗产，守了千年寂静，道教大师、符箓秘本、黄帝阴符经也总在这里现身。三教分地，有人说是北魏孝文帝顺水推舟，因地设教，彼此作伴，总归井水不犯河水。
少室山呢？在小说里是武侠圣地，现实中少林寺也着实成了名扬四海的符号。当年达摩祖师面壁九年，留下初祖庵；少林武僧虽说讲究禅武合一，却也免不了加入江湖战事。其实起初，少林寺僧人更重解禅悟道，武术不过是后来慢慢摸索出来的东西。你说他们习武为自保也对，说为求身心强健也不错，可历史里本就没有绝对的因果。后世更多的，是少林的传奇故事，真实和虚构里头，你说有没有矛盾？当然有。
再往下说，道教在嵩山扎根，汉末以来，总有各路道士在此弘法。张道陵、寇谦之、左慈都在这里混过，到了宋代，崇福宫盛极一时，董道绅、丘处机名气特大。值得玩味的是，名儒们也爱到这里“沾仙气”，学问与修炼同堂，一派无拘无束。可道教说嵩山为第六洞天，则又显得有点自夸吧？
儒家来了更晚些，宋代嵩阳书院兴起。那两棵古柏，大将军、二将军，不服老地守在院子里。你说这里是理学的福地还是怀才不遇者的寄居所？教书育人到头来，还是历史往事，被时间削成遗迹。范仲淹、朱熹、二程等名人一度指点江山，书院热闹了一阵子，后来散场，人群也消失了。
不过嵩山留下的遗产不止在宗教和文化。元代郭守敬在这里建观星台，提出的回归年数据，和今天的实际数据只差几十秒。你说这巧合吗？或许是科学和地理的暗自相合。当年要不是嵩山的地势和视野，这项世界级的天文学成果还能这么快出来？可也许，有时候科学和传说谁也分不清底线。
许多时候，后人热衷于比较五岳谁更有地位，可嵩山的中原性是其他四岳难以企及的。泰山专权，衡山独秀，华山神秘，恒山险峻。但唯有嵩山，承载了居中的格局，把皇权、信仰和现实利益合成一锅，轮番上演你方唱罢我登场。有人说，嵩山的地势平缓，不及泰山气派，可谁能否认它“天地之中”的硬核？
乾隆皇帝乱入，来嵩山巡游，也留下句“一分为二，太、少无穷奥”。他到此也没参透一切其间门道。也许，这种地理与文明的叠加，与个人意志没太大关系，就像山中云雾该来则来，该去则去。
嵩山的故事，不止写在碑刻祠庙，更在日出和暮色的更迭间。不相同的政权、宗教、士人、僧侣，都得在它这里打过卡，留点痕迹再灵巧地消失。三教的自信，帝王的矜持，百姓的敬畏，混搭出一锅无解饭局。有理有据时，嵩山是地学教科标本，讲玄说法时，它又化作人心向往的彼岸。
其实人总想从历史找固定答案。嵩山在时间里绕了个大圈，什么样的权力、智慧、玄思、武力都掺杂在里头，彼此有冲突存在，不见得有哪条路最终胜出。偶尔——心有余悸地，武则天该选哪一座山，选也好，不选也罢，只有嵩山成了真正的不朽。这里的谜底，可能只愿意留给每一个愿意爬上去、走进来、呆下去的人。
所以说，中岳嵩山，还会一直把中国人的精神图腾和文化密码深埋在那里，不会被轻易解开。