撰文：小东
脚底碾过粗粝的盐结晶，像踩碎无数细小的玻璃。弯腰探入泛着翡翠光的湖水，身体竟被一股无形的力量轻轻托起这就是死海，用 33% 的含盐量，给每个游客违背重力的奇迹。但当水珠从皮肤上蒸发，留下白花花的盐渍，这片 “不沉之海” 的真面目才在烈日下显露出裂痕。
踩在湖岸，最先撞见的是消失的湖岸线。记忆里 “几步触水” 的传说早已失效，从公路到水边，我踩着滚烫的砂石跋涉了近半小时。裸露的湖床在眼前铺展成龟裂的荒漠，盐层在风中风化剥落，露出深褐色的泥土。当地向导指着远处的废弃码头：“十年前，那里还能泊船。” 过去 40 年，死海水位骤降 30 米，面积萎缩超 1/3，曾经的湖岸已成戈壁，酒店不得不配备接驳车，才能让游客抵达日渐后退的水边。
更惊心的是湖岸的 “皮肤病”。6500 多个天坑如溃烂的疮疤散布，最深达数十米。这些由地下水溶解盐层形成的 “落水洞”，随时可能塌陷。向导的警告言犹在耳：“白色盐壳能踩，见深色土壤立刻跑！” 我亲眼看见一处盐壳突然下陷，发出沉闷的碎裂声，像大地在无声叹息。
这片 “奇迹之海” 正被一点点吸干。约旦河曾是它的生命线，如今 90% 水量被沿岸国截流，年入水量从 13 亿立方米锐减到不足 1 亿。湖边的化工厂仍在用 19 世纪的工艺抽取湖水每产 1 吨钾盐，就要蒸发掉几千吨湖水。豪华酒店的泳池泛着波光，温泉浴场的管道昼夜不息，它们都成了死海的 “吸血邻居”。
为延缓干涸，以色列、约旦和巴勒斯坦曾启动 “引红济死” 工程，计划凿 180 公里管道引红海水注入。但科学家的警告让工程停摆：红海微生物可能引发藻类暴发，石膏晶体将覆盖湖底，彻底扼杀这片古老盐湖的生机。2025 年的最新消息更令人心沉，因地区冲突，这项工程已彻底中止，死海水位正以每年 1.2 米的速度持续下降。
在死海南岸，堆积如山的盐柱泛着惨白的光。以色列地质学家大卫抓起一把粉碎的盐粒：“我们用这些盐填湖，造了个能让游客漂浮的‘浴缸’。” 他的声音里满是无奈，“这不是拯救，是粉饰太平。”
站在湖岸远眺，对岸的化工厂火光与酒店霓虹交织成诡异的夜景。游客们举着手机在水中自拍，笑声随晚风飘散，没人注意脚下深色土壤正悄悄下陷。那些裸露的湖床、密布的天坑、轰鸣的抽水机，构成了一幅残酷的图景：人类既贪恋死海的奇迹，又在亲手终结它的生命。
爱旅游爱摄影，我是粤游纪，发现和记录旅途中更多的美丽，关注我，和我一起聊聊旅途中的那些趣事吧。