八十年代的陕西，烟雾缭绕着西安、咸阳和宝鸡的旧巷。大雁塔下烟铺云集，路边总有人递出一盒，“来根大雁塔？”声音透着说不明的亲切，哪怕是个十几岁的少年也偷偷好奇。二角六，一包大雁塔揣兜里，瞬间有点“社会人”的气势。隔壁羊群便宜点，才七分钱一包，涨到九分都觉得兜里吃紧。但大雁塔硬是抢手，结婚摆台必备。能买到还得托关系，见谁都不是随手请的气派！
烟不是简单的烟，偏就成了记忆的关节点。渭南的人管家乡烟叫“羊娃烟”，金丝猴则像小孩攀树一样，外号“猴爬树”。都挺滑稽。小孩子给父亲跑腿买烟，得点零头顺手买果丹皮，糖纸叠成星星藏进书包。钱不多，乐呵倒是真的。
但有人说，那味道其实并没多好。偷偷抽上一口，辣嗓直呛，钻厕所都胆颤。可没几个孩子记得住难受，反倒夸张吹嘘“特有劲”。有次，自己摸了根点着，脑袋晕得像天旋地转，大半天没缓过来，这算是烟的魔力？又或者，人就喜欢把痛苦一遍遍翻出来回味？不太能说得清。
烟的价格是有层级的。宝成廉价，梅菊贵些。梅菊得有钱人才舍得抽，宝成是工人最爱的“口粮烟”，味道年年被说甜甜凉凉，入口带点冰。那些年婚礼上、包办喜事的客厅里，高高的烟塔摆满人前，邻居孩子盯着也不是没人偷偷顺走过——自家父亲不爱抽还是得买，一场面子工程。至于烟有多好抽？问问七十年代的金丝猴，三毛八一盒，那是身份的象征。花一天骑自行车去城里卖苹果，换不来一包野猴，随便闻闻就自得其乐。
人多嘴杂，羊群好抽还是不好抽谁也统一不了。五十后、六十后一盒盒抽过去，七十后只能偷偷摸摸。八十后、九十后？估计连见都没见过。旧瓶有新酒？也未必。
但变化还是很快的。金丝猴到八十年代晚期翻到七毛钱一包，成了亲戚远道来要特别买给他们的礼物。现在花七毛买口香糖都挠头，那时的七毛能让人说上一下午。一包金丝猴能抵得一整天的饭钱呢，这事儿也挺荒唐。
延安烟也是陕西老陕人心头一桩事。据说只比金丝猴矮一级。那年五个孩子凑三毛，一人领了五根，躲进玉米地想尝个新鲜。结局倒挺狼狈——呛得七荤八素不说，连着几天吃不下饭，最后一根的滋味谁也不提。每个人的第一支烟，有人记住了味道，有人只记住了喘不上气。
钟楼烟，八八年似乎比别的烟还风头过人。要说家里盖房子，学徒娃想沾点师傅的光，结果呢？偷两包钟楼跑到地边抽，抽得头晕目眩。到底是烟味太冲，还是心里太虚？又没个准数。人是容易攀比的事，有点烟就想冒充大人。其实父母明明一眼看出来，懒得戳破罢了。
还有牡丹、凤凰、嫦娥这些带过滤嘴的，也流行过阵风。不过能活到今天的还真不多，牡丹烟反倒像那种老底子的习惯，死活不肯消停。有人说，老陕才真正懂得牡丹，香气带点青草，一点甜，一点涩。一听便是行家话，其实随便哪根老烟，都是街巷味道。真有那么大分别吗？
陕西人八十年代折腾的烟标从不安分，什么“大工子”“芒果”“小桔子”“黄金叶”都亮过相。当时流行的款式，赶时髦的年轻人总想每种都试试。你们见过不带过滤嘴的烟，伸手摸上来扎手，还得学着老哥们把烟草拍实才不会掉下来。技术难不难？估计嘴上都说容易，真做起来还是弄一地烟丝。
烟民的生活里这些牌子混着过，哪有非黑即白的区分？有人说宝成就是标配，也有人嫌弃它味淡如水。时代换了，不少老烟根本买不到了。彩虹糖、果丹皮，小时候的零头，和一支烟并没两样。说到底，烟标记住的，只是人和人之间那点距。
买烟的记忆，各家不尽一样。有的孩子给大伯买烟，一包羊群九分，跑腿留下一分钱。这点小恩小惠，大概是最早的“打赏”。小钱没啥用，却能让人记很久。后来一分钱不见了，羊群也下市了，更多的人其实只记得烟盒的颜色，再难说准滋味。
**八十年代那些陕西老烟，是味道，是身份，也是无处安放的小心思。**
三十年后，那些烟早已变了模样。大雁塔的包装焕然一新，羊群已然不见踪影。可在西安旧城区角落，偶尔还能在老摊上看到一两张烟标，价格翻上天。收藏烟标成了癖好，复杂的烟字，带一点过气的风流。
这种变化，不只是市场的洗牌，更是生活方式一次次洗掉旧影。谁家烟摊前还围满了跑腿的孩子？谁家的父亲还在烟雾里讲故事？细细想来，好像什么都变了，又好像什么都还留着。
有的人蜂拥着怀旧，说那些年的烟味道醇厚。可我觉得，那根本不是烟本身的事。大雁塔好抽还是羊群更胜？金丝猴稀缺还是梅菊贵气？没人真的争得清楚。今天，年轻人早就不再递烟交朋友，那层仪式感淡了，记忆反而变重。
烟雾里裹着的历史，总有点模糊。八十年代烟厂早就拆掉，剩下的只有人嘴里的断断续续。陕西老烟的故事有真假，烟盒纸上的一角、一分，却成了真假难辨的小小悬念。
烟味会散，人却未必走远。细节总有人记错，但情绪从未消解。有谁还思忖过，一包两角六分的大雁塔，也左右得了半个家庭的笑语？现在回头看，味道这回事，倒像背后的那些人和事，缠绕不清。
这些老烟遗下的，与其说是怀念一种东西，不如说更像是怀念那段人的时光。烟会换名，习惯难改，生活则一直流过去。到头也很难分清，究竟是烟好，还是人情罕见。
八十年代陕西的烟消云散，但眼前仍有余韵。有没有谁在某个巷口闻到一点熟悉的烟香，又凭空生出一点旧时的错觉。