三伏天城市人只会低头赶路，那些脚底下顶着太阳开花的野草野花，谁还记得它们有正经名字？
路过绿化带别光看人工栽的紫薇蓝花草，蹲下来细看，七月疯长的鸭跖草叶子能煮凉茶，鬼针草黏裤脚的倒刺藏着种子传播的智慧，连踩烂的空心莲子草都是救命草药——这些无人浇灌的生命，才是城市真正的韧性担当。
路边白车轴草被人当杂草铲，可它根瘤菌能肥土，嫩叶凉拌解暑气。
刺儿菜划破手指惹人烦，老一辈却懂它止血的妙用。
更别说益母草治妇科病的老方子，野地里没人管的几株，药效比大棚种的还猛。
所谓杂草，不过是人类按自己需求贴的标签。
那些嫌野花土气的真该看看凤眼莲，污水塘里照样开得清透，比网红水培植物皮实十倍。
龙葵果子掉进砖缝，一场雨就冒新苗，水泥地都拦不住。
城里人花钱造垂直绿化，殊不知田旋花自己就会爬栏杆，给点阳光就疯长成天然遮阳帘。
科技时代了还认不全身边植物，挺讽刺的。
中药房抓的夏枯草，多少人见过它夏天枯萎的样子？
超市有机菜架上的苦苣菜，长在荒地时还顶着黄花呢。
城市不是只有钢筋水泥。
路边野花拼死开出的春天，比温室花朵更懂生存。
鸭跖草在我们小区砖缝里钻出来一大片
环卫工每周拔三次
拔完一场雨又长
真的服气
鬼针草小时候最烦它
裤脚沾一串回家挨骂
现在带孩子认植物
反倒成亲子游戏了
中药铺买过夏枯草茶包
二十块一小盒
河边遛狗发现野生的
揪两片嚼着玩
苦得脸都皱起来
空心莲子草入侵物种吧
前年池塘清淤捞掉半吨
今年又漂满了
生命力强得可怕
公司楼下花坛去年新栽的月季蔫了
旁边野生的酢浆草倒开得欢
没人管的花
活得比娇贵的痛快