在中国车牌号体系中，各省车牌的编制既遵循国家统一规则，也暗含地域发展的历史脉络。以山东省为例，其车牌号“鲁+字母+五位代码”的结构，本质上是一部浓缩的城市发展备忘录，每一位字符都承载着特定的规划逻辑。
“鲁”字打头：省级行政区的身份锚点
车牌号的第一位是省级行政区简称，山东因历史上为鲁国核心区域，简称“鲁”（另一古国“齐”虽更具知名度，但“鲁”因孔子故乡的文化象征意义被选定）。这一简称自1950年代全国行政区划规范后固定下来，成为山东车牌的“身份前缀”，所有山东车辆均以“鲁”字开启编码。
字母排序：从“省会核心”到“全域统筹”的规则
车牌号的第二位字母，是区分山东省内各地级市的关键符号。其排序并非随机，而是综合了行政地位、历史沿革、经济权重三大要素：
省会优先：济南“鲁A”的核心定位
作为山东省会，济南自1948年解放后便确立了政治中心地位，“鲁A”是全省唯一的字母首位，象征其核心城市角色。这一规则与全国多数省份一致，如北京“京A”、江苏“苏A”，体现省会的行政优先级。
经济强市的靠前排序：青岛“鲁B”与“鲁U”的双编码
青岛虽非省会，但其作为沿海开放城市、经济总量长期居全省第一，被赋予“鲁B”的次席地位。值得注意的是，随着车辆保有量激增，2000年起青岛新增“鲁U”作为增补代码（类似深圳“粤B”与“粤V”），成为全省首个拥有双字母代码的城市，凸显其经济活力与人口规模。
历史沿革与地域均衡：从“鲁C”到“鲁R”的城市脉络
后续字母分配遵循“地级市成立时间+地域分布”的逻辑：
鲁C（淄博）、鲁D（枣庄）：二者均为山东较早设立的地级市（淄博1955年、枣庄1961年），且作为工业重镇（淄博化工、枣庄煤炭），早期经济地位突出，故排序靠前。
鲁E（东营）：因胜利油田的开发，1983年设立地级市，作为新兴资源型城市，字母排序紧跟传统工业城市。
鲁F（烟台）、鲁G（潍坊）：胶东半岛经济重镇，烟台为沿海开放城市，潍坊为农业与制造业大市，按设立时间（均为1983年）与经济规模依次排序。
鲁H（济宁）、鲁J（泰安）：济宁因运河文化与曲阜圣地闻名，泰安因泰山定位旅游与生态城市，二者作为鲁西南传统城市，排序体现历史文化权重。
鲁K（威海）、鲁L（日照）：均为1987年设立的沿海地级市，按地域从北到南（威海位于山东半岛最东端，日照紧邻江苏）依次编码。
鲁M（滨州）、鲁N（德州）、鲁P（聊城）、鲁Q（临沂）、鲁R（菏泽）：鲁北与鲁南城市，多为1990年代前后撤地设市（如临沂1994年、菏泽2000年），排序相对靠后，体现“先设立、先编码”的时间线原则。
特殊之处在于“鲁S（莱芜）：2019年莱芜市撤销，并入济南市成为莱芜区，但车牌号“鲁S”因使用习惯保留，未统一改为“鲁A”，成为行政区划调整中“车牌代码延续”的典型案例。
字母规避原则：为避免混淆，全省车牌第二位均不使用“I”“O”（易与数字“1”“0”混淆），因此山东车牌中无“鲁I”“鲁O”（早年“鲁O”曾作为省直机关专用车牌，后随车牌改革取消）。
后五位代码：从“数字序列”到“个性标识”的延伸
车牌号后五位由数字或数字+字母组合而成，早期按“地级市发牌顺序”依次递增（如济南首块车牌为“鲁A·00001”），后期因车辆增多引入字母混编（如“鲁A·A1234”“鲁B·1A23B”）。部分城市还试点过“个性化选号”，但核心仍遵循“编码唯一、便于管理”的规则。
结语：车牌编码中的山东地图
山东省车牌号的规划，本质上是一张“动态的地域发展索引”——“鲁A”锚定省会中枢，“鲁B/U”标注经济龙头，“鲁C-R”串联起从工业老城到新兴城市的发展脉络，甚至连“鲁S”的保留，都暗藏着行政区划调整的历史印记。这些看似简单的字母组合，实则是地理、历史、经济多重因素的编码结果，让每一辆行驶在齐鲁大地上的车辆，都带着属于自己城市的独特符号。