一、江汉平原的风，吹得人心里发暖
从虹桥机场起飞时，云层像堆叠的棉絮，飞机钻进去又钻出来，落地武汉天河机场时，雨丝正斜斜地飘。朋友开车来接，说去仙桃还得一个多小时，车窗外的景象渐渐从高楼变成稻田，水泥地退成泥土路，远处的电线杆上落着几只白鹭，翅膀收得齐齐整整，像墨画上点染的白。
我是土生土长的上海人，习惯了地铁里脚步匆匆的人群，习惯了便利店热包子的蒸汽味，也习惯了人和人之间那层客气的距离。可车子一进仙桃城区，就觉得哪儿都不一样了。街边的梧桐树长得疯，枝叶在路中央交缠，阳光只能漏下碎金子似的光斑。路口有卖莲蓬的老人，竹筐里的莲蓬绿得发亮，见我们停车，颤巍巍递过来两个，说：“刚从湖里捞的，尝尝鲜。”那语气不像做生意，倒像是招呼自家晚辈。
二、过早摊前的烟火气，藏着仙桃人的实在
在上海，“过早”是买个饭团或豆浆边走边吃，在仙桃，过早是件需要坐下来慢慢琢磨的事。第二天清晨，朋友带我去巷子里的一家糊汤粉摊，摊子支在老槐树下，老板是个中年妇女，围裙上沾着面粉，见我端着碗犹豫，直接问：“上海来的吧？要加油条还是猪油饼？”不等我，就往碗里掰了半根刚炸好的油条，“他们外地人第一次吃，都好这口脆的。”
旁边桌有个穿蓝布褂的大爷，看我笨拙地用筷子拌粉，笑着说：“姑娘，糊汤粉要勺着吃，勺底的胡椒和虾米才够味。”说着就把自己桌上的小瓷勺递过来，那勺子柄上还缺了个口。我接过勺，才发现碗底真沉了不少虾米和碎花生，汤头熬得像浆糊，裹着米粉滑进喉咙，暖烘烘的直抵胃里。
后来又去吃沔阳三蒸，在一家不起眼的小馆子里，老板看我们点了粉蒸肉、蒸藕和蒸鱼，连连摆手：“够了够了，你们两个人吃不完。”等菜端上来，瓷盆堆得像小山，粉蒸肉的油花浸着荷叶香，蒸藕里塞了糯米，甜丝丝的。老板路过时又添了碟凉拌黄瓜，说：“看你们吃得急，解解腻。”这在上海的餐馆里，是断不会有的光景，那里的服务员大多彬彬有礼，却总隔着一层说不清的生分。
三、街巷里的慢时光，人跟人之间没那么多讲究
仙桃的街道不像上海那样规整，七拐八绕的小巷里藏着不少惊喜。有天下午我独自晃悠，在一条叫“钱沟路”的巷子里，看见几个老人围坐在竹椅上打麻将，旁边的矮凳上放着搪瓷缸，里面泡着浓茶。其中一个大爷见我站着看，竟抬头问：“姑娘，会打不？三缺一，你来凑个手？”我连忙摆手说不会，他哈哈笑起来：“不会看也行，这牌打得比电视剧还热闹。”
又走到一个卖竹编的摊子前，摊主是个戴老花镜的老婆婆，编着竹篮，手指粗糙却灵活。我蹲下来看，她也不招呼，只问：“是来旅游的吧？仙桃没啥好看的，就是人多。”我说：“这里挺有意思的，不像上海那么挤。”她停下手里的活，说：“挤好啊，挤了才有烟火气，不过我们这儿人闲不住，就算坐着打麻将，心里也念着地里的活儿。”
路过一家修鞋铺，铺子门口坐着个中年男人，正给一个老太太修皮鞋。老太太絮絮叨叨地说：“这鞋跟断了好几天了，一直没空拿来，你给修结实点，我还得穿去接孙子。”男人头也不抬：“晓得晓得，你这鞋跟得换个新的，旧的补不住。”说完从工具箱里翻出个鞋跟，用锤子敲得当当响。老太太坐在旁边唠家常，说儿子在武汉工作，孙女上幼儿园，男人偶尔应和两句，手里的活儿没停。这场景让我想起小时候弄堂里修棕绷的师傅，人和人之间的交往，简单得像家门口的石板路，踩上去实实在在。
四、湖荡边的性情，像沔阳花鼓戏一样敞亮
仙桃人爱唱戏，尤其是沔阳花鼓戏。有天晚上朋友带我去排湖边上的戏台，台下坐满了人，老人摇着蒲扇，小孩蹲在地上玩石子，台上的演员穿着花花绿绿的戏服，唱得嗓子亮堂。有一段是讲夫妻吵架的戏，台下的观众跟着哄笑，有个大妈还对着台上喊：“妹子，莫怄气，男人都那样！”台上的演员也不恼，朝她挤挤眼睛，引得笑声更大了。
散场后，我跟一个看戏的大叔聊起来，他说：“我们仙桃人就这样，有啥说啥，不藏着掖着。你看这戏里唱的，都是家长里短，可唱出来就痛快。”他指着远处的湖水，“你看那排湖，看着平静，底下可有劲儿了，我们人也一样，看着温和，心里都有股韧劲儿。”
想起在仙桃的那几天，遇到的人都这样，说话直爽，做事利落，热情来得自然，不像上海人那样先掂量三分。在超市买东西，收银员见我拎着大袋小袋，直接递给我一个厚塑料袋，说：“这个结实，送你了。”在公交站等车，有个大姐看我盯着站牌发呆，主动告诉我哪路车到景区，还说：“上车跟司机说一声，他会喊你下车，免得坐过站。”
五、离开时，心里像装了块沔阳麻糖
要离开仙桃的那天早上，朋友带我去买沔阳麻糖。作坊里的师傅正在熬糖，麦芽糖的香气飘满整条街。师傅拿了块刚切好的麻糖递给我，糖块上沾着芝麻，咬一口，又脆又甜，却不腻人。朋友说：“我们仙桃人就像这麻糖，看着普通，吃起来实在，心里头是暖的。”
坐在回武汉的车上，看着窗外的稻田和湖泊渐渐远去，“人间烟火气，最抚凡人心”。仙桃人不一样的地方，或许就在于他们把日子过得像江汉平原的土地一样，厚实、舒展，人和人之间没有那么多精致的客套，却有着最朴素的热络。
在上海，我们习惯了用“距离”和“分寸”保护自己，活得像高楼里的玻璃幕墙，透亮却冰冷。可在仙桃，我看到的是另一种活法：把热情揉进过早的糊汤粉里，把实在编进竹篮的经纬里，把性情唱进花鼓戏的腔调里。这种不一样，不是好坏之分，而是一种久违的、让人心头发暖的生活质感。
车子驶进武汉市区，高楼再次林立，地铁口的人群依旧步履匆匆。我摸了摸包里的沔阳麻糖，那甜味似乎还留在舌尖，也留在了心里——原来这世上真有这样的地方，人跟人之间的距离，近得像屋檐下的燕子，一开口，就是暖烘烘的乡音。