湖北菜，到底有多“鲜”？答案藏在每一口热汤里，每一块蒸肉里，每一只油焖虾里。长江穿境而过，湖泊星罗棋布，“鱼米之乡”的底气，全在食材里——洪湖的藕粉糯，梁子湖的鱼鲜活，潜江的虾肥嫩，连地里的藜蒿都带着春的鲜脆。
来湖北，第一口鲜，得从汤里捞。最经典的排骨藕汤，用的是洪湖的九孔藕。这种藕切开，孔眼圆大，淀粉足，煨汤粉得能挂勺。排骨焯水去血沫，和藕块一起丢进砂罐，文火慢炖三小时。汤面浮着层透亮的油花，夹一筷子藕，软得能抿化，吸饱了肉香；喝口汤，鲜得人直砸嘴。
还有洪湖鸭焖莲藕，本地麻鸭和洪湖藕的组合更野趣。鸭肉焖得酥烂，藕块吸饱了鸭汤的油润，咬下去“噗”地冒汁，比排骨藕汤多了份鸭肉的醇厚，冬天喝一碗，从胃暖到脚尖。
湖北人爱吃蒸菜，“沔阳三蒸”是老祖宗传下来的智慧。蒸鱼、蒸肉、蒸菜，荤素搭配，营养全锁在蒸汽里。米粉蒸肉最得人心——五花肉煮到七分熟，切薄片，裹上炒香的米粉，底下垫几片土豆。蒸好后，肉片油而不腻，米粉吸了肉汁，香得能拌三碗饭。
麻城肉糕更绝，猪肉和鱼肉剁成泥，加蛋清搅打上劲，蒸出来的糕体雪白，筷子一夹颤巍巍的。切片炒着吃，软嫩中带点弹牙；煮汤喝，吸饱了汤汁更鲜。当地人说：“没有肉糕不成席”，红白喜事的桌上，它永远占着C位。
湖北人吃鲜，也爱辣。荆沙甲鱼是荆州人的“补身宝”，甲鱼块焖得胶质浓稠，豆皮吸饱了酱汁，咬一口黏嘴。辣得刚好，不抢甲鱼的鲜，反而激出了肉里的甜。
潜江油焖小龙虾是夏天的王。五月到九月，虾子肥得壳里都塞满肉。油锅里爆香葱姜蒜，加啤酒焖煮，卤汁咕嘟咕嘟往虾肉里钻。剥一只，虾黄金黄，虾肉弹牙，辣得人直嗦嘴，配瓶冰啤酒，这才是湖北的夏天。
清蒸武昌鱼则是鲜得纯粹。鱼身划几刀，铺姜片葱段，水沸后蒸八分钟。蒸鱼油一泼，葱丝一撒，鱼肉嫩得能抿，刺少肉厚，老人小孩都爱吃。
湖北人吃菜，讲究“不时不食”。四月的藜蒿最嫩，掐尖儿和腊肉同炒。腊肉的油香渗进藜蒿，脆生生的，带着点清苦，是春天的味道。
夏天的洪湖藕带，比藕更脆更嫩。清炒放把泡椒，酸辣开胃；或者和虾仁同炒，鲜得能鲜掉眉毛。秋天的莲子、菱角，冬天的洪山菜苔，每个季节都有新花样，把“鱼米之乡”的富足，全端上了桌。
湖北的菜，没有花里胡哨的摆盘，却藏着最实在的温暖。排骨藕汤是妈妈的味道，沔阳三蒸是奶奶的手艺，油焖小龙虾是和朋友的狂欢。每一口，都在说：“来，坐下吃！”
你记忆里最难忘的湖北菜，是哪一道？下次去湖北，你最想先尝哪一口？