贵州的山，湿气太重，云雾时浓时淡。绿影藏着不少人写不清的故事。说起穿青人，眼下大多数年轻人没什么概念。可你只要往贵阳西郊去，乡道边、稻田旁，一些院子里还传来老辈人在说着自己的话呢！
谁会想到吧？贵州居然有这么一群人，六十几万人上下，说是汉族，又像不是汉族。要追问起来，他们自己也说不清。这个身份认同的问题，磨了多少年，都还搁在心头。甚至现在，提到穿青人，官方文件里只是登记民族成分，旁人多半半信半疑。
走进他们村子，能撞见张老这样的老人。头发白，脸上一道道沟壑，藏着岁月。张老其实姓什么不重要，重要的是他对穿青人的历史执拗得有点轴。午后的炊烟摇摇晃晃，他坐在槐树下，大家伙都来听。那盒藏着旧报纸、手写的族谱和一些发旧照片的木盒摊开，他边翻边说。
张老喜欢从明初讲起。他总说，最早一批是跟着南征的汉人落下来的。那会儿兵荒马乱，大家混着日子过，种地租田，四面八方的人聚成了一个圈。他嘴里闪过多久远的词——土人、屯堡、穿青，好像一口气说所有这些词，他才能安心。
其实年轻人想听清楚答案。“咱到底算什么民族？”这事儿有时候问，就尴尬。张老也不太愿意定论，“五三年说的汉族，八五年又说有点像个新民族，到底是哪个呢？你觉得呢？”他问回去，这就是疑惑。
外人来调查通常听不懂他们的方言，明明用汉字，音调却怪。就是气氛怪，一句话带着重音、鼻音，和普通话一比，好像多了一层壳。语言是门槛。有时候年轻人出门，怕得很，担心被问起老家话，尤其在城市。
说文化得聊服饰。姑娘们手快、也有耐心。她们边聊天、边在门口的竹椅上用粗针线勾衣服，花纹里混着青绿色。小花、小鸟、山石，都在衣服上盘旋。图腾，你得蹲着慢慢看。大人说每一道花纹都是祖先讲的故事，信不信你得亲自摸一摸那种布。每一道缝，都是没人能模仿出的痕迹。
这些年，身份这件事变得越来越闹心。年轻人办身份证，民族那一栏，2000年前根本没地方选“穿青人”，非得填个汉族，写着不踏实。他们外出打工，见到办事员，递材料总被问，“这穿青人是哪里人？怎么写？”语气有点轻，或者有点疑惑。常常得解释半天，邻居都觉得麻烦。
张老说，改革开放后，乡里的领导专门找过他们聊，“要不大家干脆都写汉族吧，省得出麻烦。”其实有的老人认命了，也有人闹情绪，自己随口说了“穿青人”，心里却没底。
可一到1986年，好像下了一场小雨。政策松动，可以填“穿青人”三个字。他们也不喊不闹了，落在纸面上的几个字，看着怪舒服。可别人接不接受，还是两说。这事儿有点复杂。有人觉得应该是汉族延伸出的，融得太多，区别不算大。有人说，能发展点自己特色，干嘛还非要和别人混？
现实事情更多。前两年，数据出来了，全国穿青人有六十多万。问题是，这个统计口径有人说有夸大，也有人说漏掉不少。有些住在山里头的，没人专门统计过。人口数字在网上随处可查，《澎湃新闻》、《海峡都市报》都报道过。这么看，六十万也可能只是冰山一角。
有人说穿青人身份矛盾是贵州历史上的“活标本”。这话没毛病。因为这个族群的成分太杂，从明初到清末，不同地区来的军人、流民，又混点本地人的后代，慢慢就糅合了。有一说，越融合越没分别。可他们自己特别在意名字。
有些年轻姑娘说自己不是未识别民族，她们觉得生活圈子不会输给别人。在村里，逢节气要祭祀，要唱祭祖歌。外人围观，觉得吸引人，她们却淡定。热闹场面总有点古怪——那种混合的热情夹杂着疑惑。有人信誓旦旦说，穿青人需要获得一个响当当的“官方民族”身份，这对他们很重要；但也有人觉得，其实名字不值钱，关键还是衣食无忧。观点打架了，可谁也没有答案。
前些年，身份曾经带来一些好处。比如2014年出台的新证件，民族那一栏终于能写上穿青人。这对于老人来说是盼头，有小伙子在外地打工，一说自己是穿青人，少了点纠结。但也有人觉得，这不过是纸面变化，实在的小日子还是得靠自己，“有身份又如何？过得好才是真的。”你说对不对？
大家伙现在会时不时争一争。“自我认同”这个词，总是带着年代感。祖辈们反复念叨自己和山外人有点不一样。再往下，90后、00后其实慢慢没那份执着了。求学、就业，有啥身份都不太在意，只要工资能发到手！不过惦记家里的老人，有时候还是觉得名字挺重要的。
村里有个会做饭的阿婆，说穿青人的汤，一定要用腌过三天的酸菜炖过冬笋。炒了再放点自家制的豆豉，那味道，别地人做不来。其实连饮食都有民族的痕迹。讲道理，这些区分细腻得只有内行人才明白。
特意绕一点路，聊到这里，仔细琢磨穿青数据其实不全，都没办法拿来当铁证。“六十万”，是谁统计的呢？有没有人漏掉？服饰、语言、宗教，其实名字怎么叫，真的那么重要么，有时候也琢磨不清。搁在张老嘴里，族认同的谜，永远比饭桌上的酸汤更有滋味。
倒是年轻人，愈发说得潇洒。“身份其实没多大用。老一辈争名字，现在我们想去远一点的城市找工。身分证写啥都不影响挣钱。”但某个黄昏，在小卖部门口坐着的时候，听老人聊起老规矩，谁也笑不出来。偶尔有外人来拍照、做报道，他们都希望这名字能留住些东西，别全让时代推平了。
穿青人的命运在贵州是个缩影。有专家说语言、服饰归汉，但思路轴着走就是不一样。历史学者争着发表意见，谁都不敢说自己能说清穿青人到底是什么民族。说成汉族搁不住，说独立又理不直气壮，贵州那片土地总爱留些悬念。
但生活里头，没有标准答案。老人到天黑还在槐树下看书，年轻人炖着稀饭讲悄悄话。身份这个问题嘛，说着说着，日子就过去了。穿青人还是那群人，该干啥干啥，山里春夏轮换，名字没定下来也不妨碍家乡的饭菜越来越香。
有那么一天，也许新的民族身份会逐渐固化下来。也可能没人再问，穿青人到底是哪族人？可那山里飘出的饭香和家乡话，只要有人记得，历史这头悬着的谜底，其实一直都在路上。