拉斯维加斯40度高温的棚子里，国乒队员捂胸喘气，观众席蓝椅子能凑三桌麻将。
WTT美国大满贯这波操作真把人气笑了，线上抽签预约200万人次，线下空座率快赶上训练馆了。
搞体育的都知道，这种割裂感不是偶然。
赌场霓虹灯都比赛场灯光亮。
拉斯维加斯游客捏着扑克牌路过场馆，眼皮都懒得抬。
本土观众？
别指望了，人家正排队看魔术秀呢。
场馆搭得像临时菜市场，德国选手邱党直接吐槽空调是摆设，日本教练说球台湿滑得像溜冰场。
更绝的是厕所就俩移动棚，运动员吃饭还得横穿赌场区，这动线设计怕不是用脚画的。
150万美元奖池听着唬人，拆开算就露怯了。
单打冠军拿22.5万美元，温网首轮游的都能领11万美元。
陈幸同们在蒸笼里拼杀时，隔壁轮椅网球总奖金都飙到20万了。
线上热度更虚得慌，孙颖莎决胜局战报刷八小时才四千阅读，潘晓婷发个自拍点赞都吊打这数据。
时差这口锅背得冤枉。
北京凌晨三点开打的比赛，欧洲观众也犯困。
但真正劝退的是体验感：计分器死机修半小时，暴雨漏水淋湿训练场，球员擦汗毛巾都能拧出水。
直播镜头扫过观众席，蓝汪汪的空椅子比球员球拍还显眼。
钱没少花，效果稀碎。
金属棚场馆省下的空调费，够买几台除湿机？
推广费砸给网红带话题，不如多雇几个本地地推。
别怪美国人不买单，职业网球选手在空调房里喝冰水的时候，顶级乒乓选手正拿毛巾堵漏雨的更衣柜呢。