推开菏泽那扇有些斑驳的老木门，最先撞进鼻尖的不是春风，是一股子浓得化不开的甜香——满院子的牡丹正开得热闹呢！
红的像着了火，粉的软得像云，紫的油亮亮的，每朵都有碗口大，压得枝桠弯成月牙儿，把个小院子塞得满满当当。
101岁的奶奶坐在门口藤椅上，银发被太阳晒得发亮，眯着眼笑。
她身后那百来株牡丹，哪株是当年陪嫁的苗，哪株是后来嫁接的，她能一桩桩说给你听："这丛'青龙卧墨池'是我爹从姥姥陪嫁的牡丹里挑的，那棵'姚黄'是和老头子结婚十年时添的......"97岁的爷爷拎着陶壶过来浇水，水珠溅在花瓣上，像撒了把碎钻。
老两口的影子叠在花影里，比花还暖。
谁能想到，这些让满院生香的牡丹，竟是70多年前的"嫁妆"？
奶奶娘家世代种牡丹，当年她出嫁时，姥爷特意从姥姥陪嫁的牡丹里嫁接了几株新苗，当"特殊嫁妆"送她。
最开始牡丹种在地里，后来才挪进院子。
这么些年，老两口像疼孩子似的侍弄：冬天用芝麻渣沤肥，春天拿鱼肠汤追肥，连虫子都用草木灰赶——"花通人性呢，你真心待它，它就开得旺。"
现在，孩子们也接了班。
大儿子专门去洛阳学嫁接，说要把老品种保住；孙女用手机拍花期，短视频里满是"催更"的评论："看奶奶的花，像翻了本活的历史书。"去年有人想把牡丹移去公园展览，全家围坐商量，小孙子一句"咱家的花只认奶奶的味道"，说得大伙儿眼睛都红了。
暮色里，老两口并排坐在花下。
爷爷指着墙角那株粉白的牡丹："记得不？这是金婚那年新栽的。"奶奶笑着捶他："你那会儿说要让它看着咱们过钻石婚......"风一吹，满院牡丹簌簌抖落花瓣，像是应了声"好"。
都说"人养花，花亦养人"，在这儿可算看明白了。
这些牡丹哪是普通的花？
它们是70多年的柴米油盐，是老两口的嘘寒问暖，是子孙绕膝的笑声，是比任何珠宝都金贵的传家宝。
它们开在风里，也开在岁月里，把日子酿成了比花香更久的甜。
突然就想起自家院儿里那棵老石榴树，是姥姥嫁过来时种的，现在结的果子还甜得很。
你家院子里，是不是也藏着这样的"活历史"？