说到《小兵张嘎》，甭管电影还是电视剧，提起“嘎子”，大家脑海里差不多都能蹦出那个精瘦、机灵、鼓着眼睛的小男孩。可“张嘎”到底原型是谁？这事在民间老传，有说法不少。按公开档案和亲历者回忆，和《小兵张嘎》原著主角最接近的，不是别人，正是河北任丘白洋淀后王约村出身的燕秀峰。活生生一个游击队小英雄，当地甚至叫他“燕嘎子”。
1924年底燕家就剩下了秀峰一个人。他爹娘五岁时就都撒手人寰，乡下日子苦，靠着乡亲挤点米，一口窝头勉强养活下来。提到名字，燕秀峰小时候是没有的，参加游击队前大家只喊他“小子”，后来队长出于“要有个大名”，给了他一个，叫燕秀峰。可在村里，“嘎子”就是机灵鬼胆大的意思。跟影视剧里出奇地对得上，难不成编剧们真是按实写的？
1937年还没回过神卢沟桥那仗打起来，河北就成了战场。燕秀峰，那年十二，童年没了，国家逆境里，他赶上八路军冀中五分区招收儿童团，混进了革命序列。别小看岁数，他打小心眼活络，当传话，盯岗楼，侦查日伪，样样精，小胳膊也敢往桌子上拍。这些都让队里几次破格地信任他。十来岁的孩子，为啥非得上前线？要不是地主豺狼抢掠、鬼子打家劫舍，估计没人敢拿命赌。
但说起来燕秀峰跟枪打交道也是命。那会儿子弹把得紧，别说实弹训练，枪油都没啥余的给孩子玩。可他爱钻研，每回队里拆枪，燕秀峰眼睛瞪得圆滚。什么拉机柄、清膛管，学得飞快。久而久之，连大伙的枪也是他手里洗的。慢慢地，疯子似的向敌楼放冷枪，冀中喊他“神枪手”，这就一点都不夸张。有人笑话他说“你娃娃懂啥是仇与恨？”可真正明白的，不过是那点枪声下保命的本事吧。
1942年冀中，日鬼子“扫荡”，堡垒林立公路交错。年仅十八的燕秀峰升任手枪队长，主要工作就是锄奸。对，他的名声在汉奸特务中响得跟洪水过境一样厉害，谁都怕碰上。区里专门有段子，说某伪军队长遇见燕嘎子，要跑三村外才敢喘气。这些故事，感觉电视剧都编不出来这么真。
不过真要说狠事，也有他不愿多想的，人家谁都不愿意碰上自家人站在了敌人那边。1942年“五一大扫荡”后，亲舅王枫林反水带着人杀了区长。组织命令要清理门户，行刑的时候，燕秀峰是亲手开枪。那天路上他从头抖到脚，什么大义灭亲，真轮到自己，心里到底什么滋味，谁能说得明白。到刑场，他喊“一切听指挥”，一声枪响，把这事了了。
眼下也别光迷信他的狠厉。干事情还真得点谋略。他带人冒充伪军亲属混进据点，队里人披上伪装，手枪藏腰里，进去一嗓门吓得伪军队长话都说不利落。八路军“敲门”灭据点，几乎没动一枪一弹。这些情节戏里看着离谱，实际生活哪能事事循规蹈矩？胆子得大，脑筋也得转得快，这玩意不是普通人敢干的。
说来更绝的，还有用卖瓜混进炮楼杀敌。大清河边上，那处日伪据点驻着堪称“地头蛇”的日伪军，小队长专爱欺行霸市。燕秀峰和战友化装成瓜农，趁小队长停车“吃瓜”时，草筐里抽枪一扫，小队长连瓜味都没尝出甜就倒地了。他们趁乱带走敌枪，走时嗓门都没低半分。逃出生天他也不多说英雄，转头就回队起来报账。
你要说堪称九死一生的，还得提那次带队打梁召。一场买卖不中敌对路，被伪军堵在岗楼旁边。换一般人，估计早吓软了腿。燕秀峰倒好，趁敌人往前挤，手枪一抄，中队长一命呜呼。岗楼敌人乱放枪，大集上的人赶着牲口跑，他也莫名其妙地躲出来了。后来回到驻地，连自己都说像做了一场梦。
这些年头，一杆枪，几口干粮，燕秀峰自己估摸着灭过一百多特务汉奸，收拾了八座炮楼。武器弹药啥都有缴获，最难熬的其实是那些走过生死线的兄弟们纷纷倒下。冀中区第二届英模大会给他评了一级战斗英雄。魏巍那本《燕嘎子》，不少情节就是写他。57年徐光耀创作小说《小兵张嘎》，三个来月就搞定剧本小靠的是真人真事拼起来的。
可有些人只能站在风口浪尖上一阵。战后第四年，燕秀峰升到冀中纵队二十三团排长，1946年天津城下的一阵突击，他二话不说冲在最前，结果两枪打穿肚，肠子都流外头。队友救回来，医院缺药，抬去后方强撑命。组织也只能让他先回家养病。
等身体好点，拉着那水壶千里投奔老部队。他人回到天津，人家告诉你战友都去朝鲜了，部队番号早换，他念的号子也没人认了。老战友，全变成了过去式。他留在天津当了工人，撑过苦活、脏活，烧锅炉养家。他真不喜欢提自己的老事，没人认出他是“嘎子”，他自己也不刻意说什么。
直到上世纪七十年代，单位有人闲得无聊，说他“有问题”，上门一查，咣当翻出那张“一级战斗英雄”奖状。所有人才大彻大悟，这破锅炉房蹲着个抗日传奇。有人劝他，怎么着也该为自己要点待遇；燕秀峰每次都是，有命活着就已经够幸福，不麻烦组织。
1987年组织终于帮他恢复了荣誉，分套房。工资涨到七十多，还经常被请去给学校讲革命故事。小孩子也没啥包袱，问他“你做的那些事儿真有吗？”燕秀峰只拿枪扔鸟窝他干过，堵人烟囱不可取，还是得有点分寸。孩子都听笑了，鼓掌花儿一样。
可他骨子里真没把自己当什么人物。别人采访，他冷冷一句，《小兵张嘎》说得都差不多了，自己没啥补充。再他认字不多，不会写回忆录。只会服从安排，队伍让做啥做啥，见老队伍来找也高兴，活动积极，还有点脾气，见风气不正他偶尔还揪上一把。
时间到了2010年，燕秀峰离开人世，八十六岁。那些年电影火了电视播了，杨少华一口“张嘎”，其实骨子里的英雄，不过一个乡下孩子步步熬上来的样子。时代让小人物也能站在风口浪尖，燕秀峰的故事被一代代人记住，“嘎子”也早成了那个抗争的符号。可细算起来，传奇背后，不过是一摞摞血和泪的日子，再普通不过的苦日子呢。
