水塔与年轮
文/姜恩德
在记忆的褶皱里，姜家水塔始终保持着20世纪60年代的模样。那年青砖还带着窑火的余温，六十度倾斜的屋檐在北方的晴空下勾勒出锋利的棱角。当我踮起脚尖触摸那些被风雨侵蚀的砖缝时，总觉得能摸到时光的指纹——粗糙、坚硬，却又带着某种温柔的凹陷。
水塔的影子是村庄最长的书签！ 清晨，它将第一缕阳光切成金丝，洒在打谷场上晾晒的玉米堆里；傍晚，又把暮色揉成深蓝的绸缎，裹住收工归来的乡亲们疲惫的肩头。记得父亲常说，这水塔是部队送给姜家村的礼物！老一辈的人们也常说：姜家“蜜”、孟家“甜”、房家井里撒了一把“盐”，形容我们姜家村的水好喝。
最难忘的是水塔下的早晨。排队接水的人们欢声笑语，是唤醒村庄的晨钟。姜爷爷的茶壶里总飘着茉莉花的清香，赵叔的军用水壶还带着体温，孩子们举着搪瓷缸子追逐嬉戏，看阳光在水面上碎成金箔。那时候不知道什么叫矿泉水，只觉得从机井里打上来的水，带着泥土的清甜，喝一口便能冲走整个夏天的暑气。
水塔的水是有灵性的。蒸米饭时，锅盖刚揭开便有糯香扑鼻；煮豆子，不消一个开锅便软烂如泥；泡茶水，玻璃杯里会浮起一层琥珀色的光晕；妇女们洗衣服都不用肥皂，揉洗一下就掉泥。老人们常说，这是因为姜家村的水穿过了七层岩层，带着大地的馈赠。我却总觉得，是那些年复一年守护水塔的兵哥哥们，把青春和汗水都融进了这汪清泉里。
但记忆也有苦涩的回甘。20世纪70年代的孩子们，牙齿上都带着姜家水的印记——那层淡淡的氟斑，像极了水塔砖墙上的青苔。我们曾为此自卑，却又在他乡游子的惊叹中骄傲。那些黄黄的牙齿，是故乡烙在我们身上的胎记，是时光酿成的琥珀，封存着童年的味道。
记得有次暴雨倾盆，水塔在闪电中若隐若现，像极了童话里的灯塔。我们躲在屋檐下，听着雨水敲打铁皮水箱的轰鸣，看水流从塔顶倾泻而下，在地面上溅起银色的莲花。那一刻，水塔不再是冰冷的建筑，而是守护我们的巨人，用坚实的臂膀为我们遮风挡雨。
那年的秋风格外凛冽！当拆迁队的机械臂触碰到水塔的那一刻，整个村庄都在颤抖。那些曾经在水塔下嬉戏的孩子们，如今已两鬓斑白，他们默默围坐在废墟旁，捡拾着散落的青砖，仿佛在收集着最后的记忆碎片。有人说，水塔的拆除是时代的必然；有人说，这是对历史的背叛。而我知道，有些东西一旦消失，就永远无法再复制。
如今，姜家水塔只存在于老照片里。但每当我走过城市里那些高耸的玻璃幕墙，总会想起那座青砖砌成的水塔，想起水塔下那些淳朴的笑脸，想起在井台边度过的漫长岁月。那些被氟斑侵蚀的牙齿，那些在水塔阴影里长大的童年，那些与水塔有关的人和事，都成了我生命中最珍贵的年轮。
站在姜家旧址的荒草地上，远处的夕阳正将余晖洒在新建的居民楼上。我知道，时代的列车不会为任何记忆停留，但有些故事注定要在岁月的长河中流淌。或许有一天，当我的孙辈问起姜家水塔时，我会带他们来到这片土地，抓起一把泥土，告诉他们：这里曾经有座水塔，它不仅承载着一方水土，更承载着一代人的青春和梦想。
风起了，带着远方稻田的清香。我仿佛又听见了水塔下的欢声笑语，看见了生产队劳作的乡亲们扛着锄头走向田野的身影。在这个瞬息万变的时代，有些东西注定会消逝，但有些记忆，却会在时光的淬炼中愈发清晰，成为我们心中永不褪色的风景。