1967年，新疆罗布泊上空一声巨响，负责指挥的将军问：“这次爆炸是谁设计的？”
助手答：“于敏。”
“这家伙，真是个天才！”
于敏，这个名字从此刻入中国科技史。英国有牛顿，德国有爱因斯坦，中国呢？从钱学森到袁隆平，再到屠呦呦，中国天才层出不穷。
可谁能真正比肩那两位科学巨擘？是于敏，还是另有其人？
中国天才叫啥？
科学史上，每个国家都有扛鼎人物。英国靠牛顿奠基物理，德国凭爱因斯坦颠覆时空，中国则用一群天才撑起科技脊梁。
新中国起步时一穷二白，如今却能发射卫星、造核潜艇，这背后全是硬核人物的功劳。
钱学森，1911年生于上海，人称“导弹之父”。1935年，他考上清华公费留学，跑去美国麻省理工学院混了圈，又跳到加州理工学院拜师航空大佬冯·卡门。
1949年，他拍拍屁股回国，面对西方技术封锁，愣是带着团队搞出“东方红一号”卫星和洲际导弹。没他，中国航天哪能起飞这么快？
黄旭华，1926年生于广东汕尾，1954年从上海交大造船系毕业。1958年，他被拉进核潜艇项目，从此人间蒸发，连家人都以为他失踪了。
没资料没设备，他硬靠算盘和手摇计算机，带着队友捣鼓出“长征一号”核潜艇，1974年服役。这玩意儿让中国海军腰杆子硬起来，海防不再是摆设。
袁隆平，1930年生于北京，1953年从西南农学院毕业。他一头扎进稻田，研究杂交水稻，折腾出高产种子，把中国饭碗端得稳稳当当。
据说他的技术让全球多养活了几亿人，外号“当代神农”。水稻增产这事儿，不光救中国，还救世界，够硬核吧？
屠呦呦，1930年生于浙江宁波，1955年从北京医学院药学系毕业。她翻遍中医古书，找到青蒿素这宝贝，治疟疾救命无数。2015年，她拿下诺贝尔奖，中国科学家第一次站上这舞台。中医加现代科学，硬是玩出花来。
还有于敏，1926年生于天津，1949年北大物理系毕业。1967年，他搞出“于敏构型”，让中国氢弹32个月就炸响，比美国还快。
这家伙没留过学，全靠自学成才，硬生生把中国拉进核大国行列。牛不牛？当然牛！
中国天才多得数不过来，但谁能跟牛顿、爱因斯坦掰手腕？先看看英国那位是怎么玩出花的。
牛顿的苹果砸出物理学
艾萨克·牛顿，1643年生于英国林肯郡一个村子，早产儿命硬，愣是活下来成了科学大佬。爹没见过面，妈三岁改嫁，他靠外婆拉扯大，童年挺惨。
1661年，他挤进剑桥大学三一学院，开始啃数学、物理、天文，啥都学。
1665年，伦敦瘟疫闹得大学关门，牛顿回村避祸。这两年，他在家憋大招：微积分雏形搞出来了，光的色散弄明白了，还顺手发现万有引力。
传说他在园子里看苹果掉下来，脑子一闪：为啥不斜着飞？一番计算后，他得出结论：地吸引力跟行星间的力是一个路数。
1687年，他扔出《自然哲学的数学原理》，三大定律直接封神：
1.物体在不受外力作用时，将保持静止或匀速直线运动状态；
2.物体的加速度与所受外力成正比，与物体的质量成反比；
3.任何一个作用力都有一个大小相等、方向相反的反作用力。
这套理论把从苹果落地到行星转圈全解释清楚了。
牛顿还捣鼓出反射望远镜，研究光谱，连工程学都沾光。他的成果成了后人垫脚石，他自己也说：“我站巨人肩膀上。”可科学不等人，下一位大佬登场了——德国的爱因斯坦。
爱因斯坦让时间变弯
阿尔伯特·爱因斯坦，1879年生于德国乌尔姆，犹太家庭出身。爹卖电器，妈弹钢琴，他五岁拿到个指南针，觉得磁场特神奇。
十岁啃科普书，十六岁自学微积分，脑子快得像开了挂。
1896年，他进瑞士联邦理工学院，学物理数学。1900年毕业后，他在专利局当小职员，闲暇搞研究。
1905年，他一口气发四篇论文，光电效应、布朗运动、狭义相对论、质能方程，个个炸裂。这年叫“奇迹年”，26岁的他直接起飞。
狭义相对论说，光速不变，时间空间得看你跑多快。牛顿的绝对时空被他踹翻，换成四维时空，脑洞大得吓人。
1915年，他再扔出广义相对论，把引力说成时空弯曲。光线会拐弯，黑洞能存在，引力波也有了影。1919年，日全食验证光线弯曲，他名震全球。2015年，引力波被抓到，他又赢了。
光电效应还帮他拿了1921年诺贝尔奖，顺带开了量子力学大门。从核能到GPS，爱因斯坦的理论到处开花。那么，中国有谁能跟他俩媲美？
答案来了——于敏。
于敏一声巨响震世界
于敏，1926年生于天津宁河，家里穷，爹是小公务员。他七岁上小学，数学物理天赋爆棚。1944年考进北大工学院，嫌电机没劲，转去物理系。
1945年，他考代数满分，教授张宗燧直呼：“这小子是天才！”
1949年，他以第一名毕业，研究生接着干。
1951年，他进中科院近代物理所，研究核物理。1960年，钱三强拉他搞氢弹，他1961年调进核工业部当副组长。那会儿中国刚炸了原子弹，氢弹成了急活儿。
没设备没资料，他靠手算和自学，提出“于敏构型”，解决一大堆技术难题。
1967年6月17日，中国氢弹炸响，32个月搞定，比美国快四年。美国的“迈克”氢弹62吨重，中国的才1吨，小巧又实用，技术领先全球。
据说这构型至今是机密，美国都没摸透。于敏没留过洋，全靠国内资源硬干，牛得不行。
他隐姓埋名28年，1988年才露面，1999年拿“两弹一星”功勋奖章。2015年，他获国家最高科技奖，还拿“影响世界华人终身成就奖”。2018年，他成“改革先锋”，2019年获“共和国勋章”。73岁时，他写诗《抒怀》：
离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已经砺就了锋锷。受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句嘱托，许下了一生；一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心。
2019年，他在北京去世，享年93岁。于敏证明，中国天才不输任何人。
从牛顿到爱因斯坦，再到于敏，科学巨匠各领风骚。中国科技的辉煌，就是这些天才一点点堆出来的。