埃及总被提起时，金字塔、木乃伊，那些谜一样的法老其实马上晃进大脑。有人说古埃及是世界四大文明古国之一，这倒没错，翻到最早的文明图谱，尼罗河两岸聚居的人群留下的刻痕就能追溯数千年。他们的辉煌到底有多浩荡？没人能确切说清，只是当时疆域一度扩展至350万平方公里，那片地跨越了今天的埃及、苏丹、甚至南苏丹以南。要说如今，地图上却横切成了三块，每一块各有自己名字。怎么走到这一步的？到底是被切割的命运，还是其他什么力量使然？
头几步要从几千年前说起。最初，公元前3100年前后，据说美尼斯统一上下埃及,确立了最早法老王朝，这传奇段落是史书外要靠想象填空的。历朝历代变换——早王朝、古王国、中王国到新王国，每一轮兴衰，地图都拉伸或缩水。古王国的时候，地区局限，主要围着一条尼罗河做文章，外头的荒漠根本算不上什么疆域。到中王国时期，埃及向南打进了努比亚，所谓“南进”，其实就是现在的苏丹北部。
不过最大扩张出现在新王国。图特摩斯三世、拉美西斯二世，这些名字能搜出一大堆像英雄一样的描述，其实很多不过是后人拔高。当时能打，周边确实被收归国土。相传，他们一脚东踏到美索不达米亚，南推至尼罗河第四瀑布，还能威慑西北方向。350万平方公里，这数据按现在联合国疆界推理，不过和今天的非洲版图对比，感觉还是悬殊。那时管得住吗？很难说全部真实归心。古埃及的“超级大国”神话，看着壮观，但后面越来越虚。
这种吃得开的局面没能维持太久。新王国末阶段，国内政变不断，外部压力“海上民族”的入侵和地方割据交错而来。埃及很快失守。公元前525年，被波斯一口气吞没了，接着是希腊、罗马、阿拉伯再到奥斯曼轮番站台。真正意义上的“独立国土”，早很早就散了。其实说实话，每一轮政权更迭，地方士绅和农民感受到的变化没外部看上去那么大。
快进到十九世纪。这里有一个不按理出牌的人物——穆罕默德·阿里，他本是奥斯曼体制下的埃及总督。可他自视极高，搞军事、办工厂，还花大价钱建立现代化军队。他的扩张野心，让埃及“回炉”掌控苏丹，甚至插手南方乌干达，他试图让埃及成为非洲新主宰。可是，欧洲列强突然出现，英国为控制航运，主张“保护”苏伊士运河，1882年兵不血刃实际接管埃及，甚至连苏丹也被顺带列为“共管”。
从1882年到1922年，埃及挂着国王招牌，实际上由英国在后面遥控全局。至于英埃共管下的苏丹，是不是也像形式上那样“两家伙事人”？只有档案里自己心知肚明。那段期间，民众生活，权力归属，其实都很难界定，像一个被牵着鼻子的大国，表面上说独立，内里全体依附大英帝国。1922年埃及虽宣布独立，名义上是王国，实际上还是离不开英国翻他的“红本账”。
1952年事情瞬间转向新轨迹。“自由军官”们在纳赛尔带队下发动政变，将英国扶植的法鲁克国王扔下王座。1956年，纳赛尔宣布苏伊士运河国有化，引发传说中的“三国联军”出兵，背后美苏角力，又是一出大戏。最后，三军都收兵了，埃及摆脱外部干预，掌控国家。说真的，纳赛尔这步棋动得太突然，还是得感谢冷战背景那会的美国和苏联莫名其妙的默契。
这时没人想起，苏丹自己早在酝酿独立。此前1953年签的《英埃苏丹协定》，是最初的铺垫。1956年1月1日，苏丹在协定框架下走出独立——等于埃及再丢掉一大块地盘。原先350万的辉煌日渐被剪，等于“疆域宝藏”说成空头支票吧。
南苏丹的问题更难缠。苏丹本身命里带分裂：北部多阿拉伯人信奉伊斯兰，南部黑人族群多基督教或原始宗教。两块区域气候、经济、文化完全搭不上。读史料，这种“南北之争”几乎成了苏丹政治DNA。1955年南部就起义，第一次苏丹内战持续17年，最后靠《亚的斯亚贝巴协定》给了南部自治。可和平如同风前蜡烛。1983年政府废弃协议，推伊斯兰法，火又烧起来。第二轮战争漫长22年，数据说死亡200多万，流离失所达到400万。这个数字现在网络上查，有出入，不知道是统计混乱还是本身覆盖不到偏远地区。
和平协定2005年签了，条件是南部六年后有权独立公投。2011年1月，南苏丹全民投票，结果“独立票”高达98.83%。7月，新国家名单上加一个——南苏丹。从那天开始，原先的苏丹250万平方公里，被砍掉62万，属于南方。地图裂开，没什么轰动，多数外界关注的是“世界最年轻国家”，至于这背后牵扯的土地、族群、油田，到底对谁更有利，真的说不清楚。
说到今天，埃及、苏丹、南苏丹三地各自画地为牢。埃及依旧作为非洲与阿拉伯的“老大”，经济支柱一部分来自苏伊士运河，旅游业时有起伏。其实近年阿斯旺水坝的修建和尼罗河发源权问题，也让尼罗河治理成为地缘摩擦的起点。旁敲侧击查查，衣食住行紧靠这条河流的普通民众，对国家认同其实并没有外界想的强烈，有时候他们更关心粮食和水价。
苏丹丢了南苏丹后，石油输出大缩水还加上不断的部族对立。说它是“非洲火药桶”，也不算夸张。南苏丹本来坐拥大量石油，不到独立三年自己也陷入更糟糕的内战。国际援助经常卡壳，安全局势混乱，有人干脆举家逃难到乌干达。说是独立了，过得却仿佛还没有联合时好。
不过，也有人提出看法：如果当初埃及新王国的政权能持续巩固下去，是否非洲版图会被重写？这就纯属假设，地理和人口其实根本决定不了现代民族国家的归属。1922年埃及独立时，其实内部对苏丹的兴趣已经所剩无几，只是当作战略缓冲地带。
尼罗河未变，水流依旧穿过沙漠和三国土地。文明兴衰，地图轮替——城市兴废可能在图书馆的旧账里找到蛛丝马迹。不过，问一句：假如明天这一带新一轮边界变动，会有多少人真的大惊小怪？这片历史的尘埃，有谁来清算？