日本美食以季节限定、匠人精神与多元融合著称，从街头小吃到米其林三星料理，每一口都承载着文化与风土。
日本美食有股较真的劲儿。当地人花钱吃的不只是味道，更是吃那份跟着季节跑的新鲜感。
1. 寿司
寿司好吃的关键就两条：米饭调味恰到好处，鱼够新鲜。东京老店师傅的手艺就在于，捏好寿司立刻递到你面前。鱼肉的油脂，碰到温热的醋饭就化开了。就这么简单，也最难学。
2. 拉面
别小看一碗汤面。好吃的汤底，得用骨头、肉、干货材料熬足时间。北海道用味噌提香，博多的汤像牛奶一样浓，东京的则是酱油味清汤底。喝口汤，筋道的面吸饱了味道，解馋得很！
3. 天妇罗
海鲜或蔬菜，裹上一层稀薄面糊下锅。油温控制最要紧，炸出来要听得见“咔嚓”响。蘸点萝卜泥调的甜酱汁，不会盖过食材原味，吃着香脆不腻。
4. 刺身
刺身说白了就是生吃最鲜的鱼虾。关键就是食材足够好，切得够漂亮。蘸一点点芥末酱油，为了提鲜，不是为了辣死人。吃进嘴里是甜的！
5. 鳗鱼饭
好鳗鱼饭工序麻烦。先蒸走多余的油，再反复刷秘制酱汁烤熟。烤得好，鱼骨头都是软的。盖在热饭上，酱汁渗下去，拌饭吃最香。
6. 章鱼烧
大阪街头的“小球球”，里头包小块有嚼劲的章鱼。面糊烤得外皮焦脆，里头软乎乎的。趁热浇上酱汁，撒点会跳舞的木鱼花，咬一口烫嘴也过瘾。
7. 和牛烤肉
贵就贵在肉上那些雪花纹路。往炭火上一烤，“滋啦”冒油。蘸点海盐就吃，奶香十足。肉食爱好者吃一回就忘不掉那口感。
8. 怀石料理
这是京都的高级“套餐”。一顿饭摆十几道菜，样样小巧精致。春天有嫩笋配鱼，冬天有烤白子，讲究的是跟着季节的食材变化。
9. 寿喜烧
关西人爱甜口。锅底擦点牛油，撒白糖焦化，铺上顶级和牛薄片。一烫就熟，蘸新鲜鸡蛋液吃，口感又滑又嫩。
10. 铜锣烧
两块软饼夹着甜甜的红豆沙。便利店就有卖，便宜又管饱。是很多人从小吃到大的零食。
总结这三样特点，你吃的就不只是饭了：
- 季节限定：到什么时节吃什么，春天的樱花点心、秋天的松茸、冬天的河豚，贵就贵在“当季”这俩字。
- 匠人传承：煮汤炸天妇罗都有火候门道，老店的师傅几十年就干一件事，把这“手上功夫”练到极致。
- 市井烟火：再好吃的米其林，也比不上深夜下班路上热乎的章鱼烧摊子、或小店里的那杯清酒配烤串，舒服自在。
说到底，日本人对吃这件事特认真。他们信老祖宗的规矩——“跟着节气走、下功夫做到最好、贵贱都有滋味”。这种态度，让街头小吃和高级料理一样招人喜欢。咱去尝尝，不只是嘴巴尝个鲜，也是感受人家那种踏踏实实过日子的劲儿。吃的时候爽快，琢磨起来也有意思。