每一天，我都要经过湖水，一直巡逻到地区的边界。
每一次，经过湖水，我都要停下脚步。随着时间的变化，在湖边找个或者阴凉或者向阳的地方躺下来。
躺下来，你才能够听到声音。在人心芜杂或者专注于想事情时，是听不到外界的声音的。但当你躺下来，闭上眼睛的一刹那，耳朵才会真正打开，所有的声音才能够真正活过来。
风在松林间发出的长吟，湖水冲击岸边空窍的噌吰。振羽的鸟，跃出水面的鱼。
《诗经》记录和未记录的鸟鸣。黄鸟，乌鸫，鹡鸰，杜鹃，柳莺，白头鹎，黑老鸹。
于是你再看湖水，就有了别一番滋味。
有时会看到一湖白云，有时会看到一湖星辰。
有时会看到花朵的河流环绕着湖岸潜入山中，有时会看到连天的衰草顺着河滩蔓延到水里。
当你和环境融为一体，成为一块石头、一棵树、一粒沙子的时候，会听到更多、看到更多。风吟也有不同颜色，波涌也有复杂语言，随着四季变换而变幻形态。
山中的生灵对你不再认生，起初是一枚草叶试探着装作不经意拂过你的脸，接着会有瓢虫、蚂蚁、百节虫、山水牛故意爬过你的脚背。如果仔细谛听，还会察觉到一条小蛇悄悄从你背后溜进了草窠；一只失眠的夜枭在树顶对着你全方位扫描，而一头肥壮的獾在你脚下的巢穴里因为怕你闯入而做出了戒备的姿势。
好奇的斑鸠会先围着你转圈，最后不紧不慢落到你的肩头。白鹭和鹤会从看到你就惊愕地飞舞，到对你视而不见，甚至陪着你独脚站在浅滩，沉思至月亮照亮山野。
春季的水面，属于䴙䴘、鸭子和水鸡，夏季的时候，则属于白鹭、灰鹭以及某种鹤。而对它们而言，我也成了湖边风景的组成。
在那些躺在湖边的日子里，我没有携带着书，更没有携带着琴。它不是我的瓦尔登，更不是我的避世之地。
我只是用耳朵去聆听着，用眼睛去搜集着，用心灵去记录着。因为我知道，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，在湖边消失掉自我之际，我已在变化之中。
没风的时候，山影倒映在湖面，山影之外，波光微微；起风的时候，搅碎一池琼瑶，波光荡漾，闪烁不停。晨曦，落霞，蒸腾的雾，濛濛的雨，日月轮回交替，鸿雁南渡北归。山中岁月长到短促，湖边的景象美到令人忘却。
多年以后的某个夏日傍晚，我到松月湖景区投宿。找了一个烧烤摊，点了几个羊肉串，喝了一瓶二锅头。夜里睡不着，到露台上去。夜幕中，马耳山沉沉杵在对岸，耸着两只耳朵。
突然想念那个湖，名字里也带着“马”的那个湖，叫做“天马”的那个湖。
想念具体到了某年某月某日某时的某条波纹、某个涟漪、某朵水花。
黑黢黢的夜里，四顾无人，只有一个醉了的我。
凉风铺地，虫鸣入襟。
（2025.03.18首发于中国作家网，有删改）
壹点号东夷昊
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！