山东的海岸线长得没边儿，从渤海湾一直延伸到黄海边。每个地方的海都有自己的脾气，就像咱们山东人，性格不同，但都实在又鲜活。
在东营，黄河带着一身黄土冲进大海，远远望去，黄浪和蓝水撞在一起，像有人拿笔在海上画了条弯弯曲曲的线。退潮后，滩涂上全是密密麻麻的小沟，像老爷爷脸上的皱纹。运气好能看见弹涂鱼扑棱着往泥里钻，招潮蟹举着大钳子横冲直撞，我第一次见时，笑得肚子都疼了。
烟台的海，最适合晚上遛弯。站在蓬莱阁底下，看着远处长岛的月牙湾，沙滩上全是圆溜溜的鹅卵石，踩上去咯吱咯吱响。天一黑，海上的渔船亮起星星点点的灯，跟天上的星星混在一起，根本分不清哪是天哪是海。有次和发小在海边喝酒，听着浪声聊天，月光洒在海面上，碎成一片一片的银光，直到现在想起来心里都暖暖的。
威海的海，透着股直爽劲儿。成山头的礁石又高又险，浪头打上去，“轰”地炸开一片白花花的水花，看着特别过瘾。沿着环海路骑车子，海风呼呼往脸上吹，咸咸的味道直往鼻子里钻。路过刘公岛，摸着那些老炮台，我爷爷常跟我讲甲午海战的事儿，摸着冰凉的铁炮，就好像真听见了当年的枪炮声。
要看日出，还得去日照。凌晨四点的万平口沙滩上，裹着大衣的人挤得满满当当。太阳刚露头那会儿，金灿灿的光一下子铺满海面，把渔船和人的影子拉得老长老长。渔民们这时候已经划着小船出海了，沙滩上的沙子又细又软，小时候我总爱光脚跑，沙子从脚趾缝里钻出来，痒酥酥的，追着浪花能玩一整天。
青岛的海，和城市早就成了一家人。栈桥的回澜阁就像个老邻居，天天看着潮起潮落。八大关的老房子靠着海，夏天啤酒节时，海风里飘着啤酒花的香，路边摆满塑料凳，不管认不认识，坐下就能碰杯。冬天去看石老人，海浪把礁石冲得怪模怪样的，听老辈人说，那是海龙王的故事。
从黄河入海的豪迈，到胶东半岛的浪漫，山东的每片海都藏着自己的故事。这些故事写在浪花里，刻在礁石上，就像咱们山东人过日子，普普通通却又热热闹闹，越品越有滋味。