安顺场大渡河畔 李贵平 摄
封面新闻记者 李贵平
横断山脉有著名的“横断六江”，从西向东依次为：怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河、岷江。
大渡河，是一条颇具人文色彩的河流。中国近现代史上，有两起具有重要影响的历史事件就发生在大渡河畔，而且是在同一个地方：一是1863年5月太平天国翼王石达开在此全军覆没；二是1935年5月中国工农红军在此强渡天险，打破了蒋介石要朱德毛泽东红军成为“石达开第二”的迷梦。
石棉县城大渡河畔，有一座掩映在绿荫丛中的小亭子，名“翼王亭”，翼王亭旁有一尊2米多高的花岗石塑像。我看了好久才瞅出这是石达开像。可能当地人考虑到太平天国是个有争议的历史事件，就没有在塑像上注明石达开的名字。
大渡河从泸定南下至此，往东一扭，大江逶迤东去，一路滚滚滔滔，前浪推动后浪，后浪不知所踪。很难想象，眼前这人居祥和、花草葳蕤的地方，竟是150多年前酷烈喋血的古战场。
上世纪40年代初，石棉县文物考古部门在县内永和乡发掘出一件清代翼王碑等文物，碑文记载了石达开兵败大渡河的始末，许多细节都颇为详尽，为中外历史学家所关注。
太平天国是中国近代史上极具血腥味的一段历史，其功过是非在学界甚至意识形态方面争议很大，但很多学者在聚焦石达开这个人物时，还是不同程度竖起了大拇指。
罗尔纲、王庆成所著《太平天国》（广西师范大学，2004）记载，太平军翼王石达开十六岁“被访出山”，十九岁统帅千军，二十岁封王，被杀时年仅三十二岁。他生前率军转战过大半个中国，有关他的传奇故事遍传坊间。关于石达开的才干，曾国藩曾说：“查贼渠以石为最悍，其诳煽莠民，张大声势，亦以石为最谲。”
“天京内讧”后离开洪秀全的石达开，转战全国10多个省份，于1862年初经湖北入川，欲北渡长江夺取成都。1863年4月，石军屡屡受挫、伤痕累累地渡过金沙江，是年5月，到达石棉县安顺场大渡河。此时太平军尚有４万余人，为百年不遇的暴雨涨水所阻，抢渡不成，最终折戟沉沙，陷入绝境。
石棉县城的石达开像 李贵平 摄
许多历史研究者感到不解，当年石达开一部既已占领凉山州的冕宁，为什么不走石棉—汉源—荥经—雅安这条大路去攻成都，反而绕道安顺场、泸定这条小路折腾呢？他究意想干什么？这件事的来龙去脉到底如何？
我们根据罗尔纲、王庆成主编的《太平天国》和王庆成《石达开》（三联书店，1980）及石棉县地方志资料，试着还原一下当时的情形。
1956年发生了“天京事变”，1857年6月，石达开负气离开，率部独立作战。他率军起初在江西、浙江、福建等地活动，屡战不利，从1859年起，转战于两湖和云贵、四川，多次击败清军，自己伤亡也大。1862年4月和7月，石达开两次在重庆一带尝试突破清军防线入川，都失败了。
翼王太平军没有什么后勤基地，基本上是打游击战，一路作战损耗很大。1862年10月，石达开在四川宜宾的“横江大战”中损失了４万主力，渐成强弩之末。无奈只好军折入石棉县安顺场，寻机南下。1863年5月14日，太平军前锋到达波涛汹涌的大渡河畔。
大渡河，古称峨江，发源于青海，两岸雪山绵亘。一到春夏化雪季节，千里激流倾泻而下，汹涌澎湃，势不可挡。安顺场一带水势凶险，难以架桥，水寒彻骨，泅渡困难。两岸之间的交通只靠少数渡口和与铁索桥维持，过去南丝之路和茶马古道的马帮多靠溜索过江，自古以来称为天堑。
此时，太平军陷入绝境：北面是大渡河和清总兵唐友耕等部队，西面是松林河和土司王应天的地方武装，东面是马鞍山及土司岭承恩和越嵩营参将杨应刚的兵勇，中面的山径险路被岭承恩砍倒的古树所堵塞，又有王松林的游击兵勇在筲箕湾等处堵守。
1862年5月21日早上，雨过天晴，大渡河水位略微下落。石达开挑选出五千精锐，陆续登上几十只木船与几十只竹筏。这些人以盾牌护身，腰配利刃，手握钢矛，在一片呼啸声中破浪而去。岸上将士摇旗呼喊，擂鼓助威，声震山谷。这些破浪而来的太平军将士，都是经过万里长征身经百战的勇士，只要登上河岸，谁也挡不住他们的去路。
对岸的清军如临大敌，不断施放枪炮。太平军虽有伤亡，仍在波涛起伏的河心奋勇前进。渡河眼见就要成功，在岸边呐喊助威的太平军将士还发出一阵阵欢呼。想不到生死存亡的关键时刻，河水突然暴涨，在滚滚而来的洪峰冲击下，渡河木船均被打翻，竹筏被冲散，将士们纷纷落水，没有打翻的船筏也被急流冲走。可怜5000精锐无一生还。
石达开又多次组织渡河战斗，均失利，伤亡惨重。由于四面楚歌，粮道断绝，给养发生了严重的困难，仅以摘桑叶、据草根杀马骡为食，甚至出现了噬人肉的现象，而石达开竟不能禁。
乐山金口河大峡谷 李贵平 摄
大渡河翻着黄色浪花又开始上涨，石达开怕战事拖得太久，陷于更大被动，他决定转移进攻方向，抢渡西边的松林河。松林河河面虽宽，水量不大，枯水季节行人可以涉浅过河。这时涨水后，水石相激，一片浪花。既不能涉渡，又不能行船，只靠可怜巴巴一座铁索桥维持。河对面就是番族土司王应元的驻地。王应元听说太平军金银无数，死心塌地充当清军帮凶，他下令所管束四十八寨山民坚壁清野，不留一粒粮食给太平军，并强令士兵和地方团练扼守河畔。
石达开见对方人数不多，又是些“土包子”武装，决定在河口上下几里路内抢渡。这时满河都是急水漩涡，将士们手握长竹竿，三五人、七八人联在一起，互相支持，共同涉水。但河心藏有深沟，水急如箭，难以跨越，一人跌倒，相联的几人也都站立不稳。跌下深沟，撞上乱石，立刻粉身碎骨。结果，十之七八都冲不过那条深沟，少数过了沟的，冲到对岸已筋疲力尽，都被敌人刺倒。
这一天，从早上血战到傍晚，太平军精疲力尽依然过不了河。
石达开抬起头来，望望天边血红的夕阳，阳光好像千万把利剑，直刺他的眼里，他的泪水流了出来。
5月23日，石达开移兵至河口以上十里的磨坊沟抢渡。这里河床较深，河面较窄，没有险滩，可以泅渡。他挑选了善于泅水的将士数百人，口衔利刃，同时泅渡。看着泅水的将士在河中迅速前进，大家都抱着极大希望。可这里河水乃雪山水汇入，冰寒彻骨，游泡了一段时间，将士手脚麻木不灵，浑身冰凉，转眼间就被急流冲走。即使费尽力气爬上对岸，也因手脚僵硬遭敌人毒手。
石达开命人赶造几只大船，于夜间放入河道，首尾用铁环扣住，作为浮桥。但河道崎岖，船只颠簸，铁环很快被冲断。
几番折腾，均告失败，石达开仰天长叹：天要亡我，若之奈何。他决定舍一人全三军，投降清军。
经双方谈判，太平军自行遣散4000人，余下2000人保留武器随石达开进入清营。史家分析，石达开意欲诈降，待机东山再起，当年张献忠就经常这么干，打不赢就降，活命要紧。
5月30日傍晚，石达开转身告别部众，黯然挥泪。天边夕阳失去了耀眼光芒，通红中带有深褐色，好像上面被压了块千斤重的钢板，渐渐下坠（未完待续）。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】