异乡的银杏黄得迟， 2023年4月墨尔本暮春，皇家植物园的银杏大道刚褪去冬衣。林春璐蹲在树根处，看半青半黄的叶片打着旋儿坠落，像被风撕碎的便签纸。手机在帆布包里第17次震动时，她正用笔杆绕着发尾打转——这是实验室培养箱压力过大焦虑症养成的习惯。 "璐璐啊，隔壁王姨侄子在墨尔本做会计……"母亲的声音混着麻将牌的碰撞声，穿透三层隔音都清晰可闻。林春璐把脸埋进灰呢子大衣领口，羊绒面料沾着实验室特有的福尔马林与绿藻混合气息。24岁的环境科学博士生早练就了将催婚语音自动转成背景音的本事，可今天这声音偏要往骨头缝里钻，像培养皿里失控的藻类，在血管里疯狂增殖。
急诊室的日光灯会咬人， "盆腔占位性病变可能。"白大褂医生推眼镜的动作像在推磨盘，金属镜腿在鼻梁压出红痕，"建议加急超声检查，联系家属吧！" 林春璐攥着CT片站在圣文森特医院走廊，刺鼻的消毒水味混着咖啡机研磨豆子的焦香。孙明哲就是这时候冲进来的，计算机系博士生连实验服都没换，胸前"火星探测器研发组"的徽章沾着电路板锡焊味。"春璐！"他声音像劈了岔，喉结在皮肤下滚出小丘，"我查了文献，卵巢囊肿误诊率有……" 深夜的唐人街飘着糖醋排骨的甜腥，林春璐数着长椅缝隙里的第七个烟头时，孙明哲蹲下来，路灯把他的影子浇铸成青铜雕塑。"如果……如果真像那医生所说的……"他攥着她的手像攥着团棉花，指腹有长期敲代码磨出的茧，"我娶你。"
暴雨浇不灭的火星 墨尔本的雨总带着股蛮劲，像掺了细砂的硫酸，砸在冲锋衣上噼啪作响。林春璐盯着药店霓虹灯在积水里洇开的红光，突然被拽进带着电路板余温的怀抱。孙明哲的发梢滴着水，说话时白雾和雨丝一起飘："我这辈子最清醒的决定，就是现在要当你的退路。" 雨幕中，林春璐想起高二那年逃课去网吧，孙明哲也是这样用校服裹住她发抖的肩。那时他塞给她的耳机里放着《晴天》，此刻胸腔震动的心跳声比任何旋律都真实。她伸手摸到他白大褂口袋里的铂金戒指盒，棱角硌得肋骨发疼。
调皮的囊肿与未送出的戒指 。"恭喜二位，"年轻女医生笑着将CT片对准诊室天窗，南半球明晃晃的阳光穿透胶片，"这位调皮鬼不过是打了个哈欠，却把你们折腾得够呛。"她眨眨眼，胸牌上的"Dr. Emily Chen"随笑声轻颤，"不过孙先生，你手机搜索记录里那些'卵巢囊肿对婚姻的影响'，可比CT片有趣多了。" 消毒柜的嗡鸣声中，林春璐突然踮脚咬住孙明哲耳垂："孙明哲，现在求婚可不算数了。"话出口，才惊觉带着哭腔。孙明哲从白大褂口袋掏出戒指盒，铂金圈在阳光下碎成光斑："这个算法我调试了三个月，求婚函数里设置了双重确认机制——你愿意成为我的终身变量吗？"
南十字星下的进行时
2025年仲夏夜，林春璐在实验室通过基因编辑技术，让绿藻在黑暗中发出幽蓝荧光。孙明哲蹲在天文台调试火星探测器模型，螺丝刀尖端映着南十字星。"记得那个雨夜吗？"他突然问，喉结在月光下滚出温柔的弧度。 培养箱的嗡鸣声里，林春璐晃了晃无名指上的婚戒。钻石切面折射的幽蓝光斑，像那年雨幕中霓虹灯的碎片，又像火星探测器传回的深空照片里某个不规则光斑。"我这辈子，"她把试剂瓶贴在他泛青的胡茬上，"都攥着你的退路呢。" 火星探测器突然发出蜂鸣，红光扫过两人交叠的影子。南十字星划过天际，像句未说出口的誓言，在墨尔本的夜空永恒闪烁——正如他们实验室培养箱里那株特殊的绿藻，在黑暗中固执地发着光。