话说在20世纪欧洲历史上，有一位天真可爱、慈眉善目、笑容可掬的老爷子，昵称“老爹”，被称为“圣诞老人”，其实这位可爱的“圣诞老人”最擅长玩暴力，他指挥了欧洲史上最血腥最残酷的战役，保卫他的祖国，却也把他的祖国坑得很惨。
他就是第一次世界大战中威名赫赫的法国名将——霞飞元帅。
想当年，老上海著名的法租界有一条“霞飞路”（今天的淮海中路），堪称上世纪20、30年代上海的时尚中心，它这就是以这位老爷子的姓氏命名的。其实当时天津市、广东湛江市、湖北武汉市等地的法租界也都有“霞飞路”，只不过上海的霞飞路最著名。由此可见，这位老爷在在法国人心目中，是多么地牛。
约瑟夫·雅克·塞泽尔·霞飞1852年生于法国一个啤酒桶工匠家庭，小时候无比崇拜他老爸制桶的工艺。制作啤酒桶属于“慢工出细活”，所以霞飞的性格也大受影响——成了个急死活人不偿命的慢性子。无论遇到什么大事儿，哪怕火星撞地球了，他也是不紧不慢，一辈子都是没心没肺、迷迷糊糊的。更有趣的是，他长大后越来越胖，身材也活像个啤酒桶！
霞飞20岁时毕业于巴黎工业学校，毕业后经常跟随法军去亚洲（包括中国台湾）和非洲活动（因为当时法国到处搞殖民），从一枚小小的士兵逐级升迁、慢慢熬着，一直熬到了将军的位子。59岁那年，终于光荣当了法军的总参谋长。在此之前，他没有受过任何参谋训练，之所以他能混上总参谋长，原因简直雷死人了——因为法国军界觉得他慢性子太好了，拥有“略迟缓的智慧和不太快的坚强”，而且他那副蠢萌蠢萌的迟钝样子，能让总参的军官们不受约束。
霞飞当上总参谋长后没多久，就干了一件被骂为糊涂蛋的大事，他拟定了一个应对德军的“第17号作战计划”，相当落后、相当混乱、相当糟糕。1914年第一次世界大战爆发，法德两国交手，德军穿过比利时攻入法国，法军按照“第17计划”开打，结果一败涂地，10天内伤亡30万！前线濒于崩溃，8天内50多万人逃离首都巴黎，这座浪漫的大都市随时可能玩完，法国到了最危险的时刻！
此时的霞飞已荣升法军总司令，这位“圣诞老人”面对如此恐怖的形势，依旧不慌不忙，他慢吞吞地说了一句雷死无数人的话——“巴黎丢了又咋样？又不代表整个法兰西完蛋了！再说了，德军哪有那么快能打到巴黎呀！”
霞飞是不急，可保卫巴黎的首都卫戍司令加里埃尼将军却急疯了，他对霞飞说：“总司令阁下啊，快发救兵啊！”
霞飞呢，还是那态度，他慢悠悠地说：“哪有救兵啊，我还得集中兵力和德军决战呢，一兵一卒也没有呀……”
整个法国军政界被霞飞雷得要吐血了，一群怒火万丈的部长和议员纷纷要求把霞飞这个傻X炒了鱿鱼，还有的人更狠，强烈主张把霞飞这个脑残枪毙算了！
最终法国内阁经过一番深思熟虑，没炒他，更没枪毙他，而是逼迫他必须放弃巴黎，否则后果很严重！为了保住总司令的位子，霞飞很不情愿地扔掉他那个破烂的“第17号计划”，腾出手来保卫首都。
别说，霞飞这回干得还真不错，慢性子的他出人意料地找个了法国赛车冠军当他的司机，带着他转遍各个军部，一口气撤了33个他觉得没用的将军，接着又亲自会见英军总司令弗伦奇元帅，请英军帮兄弟一把，他说得很感人，竟然把这位英军元帅给说哭了！
一切安排好后，霞飞下令反攻！震惊世界的马恩河会战进入最激烈状态！
在这场超过150万人参加的大厮杀中，法军终于获胜了，德军无奈被迫后撤，巴黎得救了！法国转危为安！德军总参谋长小毛奇大将被德皇威廉二世撤了职，霞飞威望高涨、人气爆棚，被誉为“法兰西的拯救者”，就连当时中国好些大城市的法租界都以他的姓氏命名马路。
在马恩河会战中，霞飞那急死人的风格一点没变，即便前线打得再惨烈，他也要细细地享受美食大餐，晚上10点准时上床睡大觉，任何人都不准打扰。于是乎，很多人都认为，马恩河会战最大的功臣并不是霞飞这个迟钝的“白痴”，而是保卫巴黎的卫戍司令加里埃尼将军，就是他在关键时刻征用了巴黎所有的机动车辆，包括出租车，组成了世界战争史上第一支摩托化部队，对战役胜利起到了重要作用。
对于那些说加里埃尼比霞飞强多了的舆论，霞飞并不反驳，他只说了一句极其经典的话：“战役的胜利到底归功于谁，我不知道。我只知道，如果打败了，谁将为此负责。”
1916年，接替小毛奇任德军总参谋长的法金汉上将打算让“法国流干最后一滴血”，他调集重兵猛攻法军要塞凡尔登，德国皇太子也亲自上阵指挥！面对来势汹汹的德军，霞飞又迟钝了，他压根没反应过来德军要进攻凡尔登，待到反应过来时法军处于万分危险的境地！
还好关键时刻霞飞能进入状态，他下令“不惜一切代价死守阵地！”接着派出爱将贝当（也是一战中的法军名将，但二战时身为法国首脑的他投降了德国）火速前往凡尔登与德军玩命。同时，霞飞还和英军在索姆河地区向德军发动强大攻势，打算重创德军并减轻凡尔登的压力。
凡尔登，法军最终是守住了，德军遭到重创，德军的计划也破产了了，但要命的是，法军付出的代价太夸张了——凡尔登损失54万余人，索姆河损失34万余人！
这场被誉为“绞肉机”的大战让霞飞获得了元帅军衔，但也让他丢掉了总司令的位子，因为法国军政界一致认为，他指挥的凡尔登战役和参与的索姆河战役坑惨了法国，使大量法军士兵无辜丧命！法国总理白里安早就看他不顺眼了，正好把他撤了职，从此这位“圣诞老人”再怎么迟钝、再怎么慢性子，也没人跟着着急了。
1922年2月，霞飞元帅应北洋政府访华，还在天津参加了法租界法国公园的落成典礼。访华时，他依旧那风格，满脸笑眯眯、挺着大肚子，走路慢悠悠，说话慢吞吞……
1931年1月，这位毁誉参半的老元帅病逝于那座被他拯救过的城市——美丽的巴黎，享年79岁。
“圣诞老人”霞飞元帅堪称世界军事史上的奇葩，他算不上多优秀的军事家，但对20世纪战争史影响深远。他那没心没肺、迟钝缓慢又刚愎自用的风格坑惨了法国，但正是这种风格也让人们看到了他的沉着冷静和坚毅勇敢，若没有他力挽狂澜，恐怕法国会像昔日的普法战争那样，被德国打翻在地，巴黎也会完蛋。他指挥的凡尔登战役虽然损失惨重，但还是被欧洲许多国家借鉴，也被誉为世界战争史上“以阵地战阻止并消耗敌军最终使敌人战略破产”的经典战例。虽然军事史学家李德·哈特说他只是一种“国家神经的镇静剂”，但很多时刻，一个国家还真的特别需要这种“镇静剂”！
本文作者为特邀历史专栏作家李萌。