一座高阁临江而立，一场盛宴名士云集，一位青年挥毫泼墨，一篇序文光照千秋——公元675年重阳节，南昌滕王阁上上演了文学史上最耀眼的瞬间。
当王勃在滕王阁的盛宴上挥毫写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，他未曾想到，这一挥毫，竟将一座楼阁镌刻进永恒的诗篇，将个人际遇化作了千年不散的文思回响。
滕王阁的兴建，缘起于唐高祖李渊幼子李元婴。
贞观十三年，李元婴受封滕王，就藩山东滕州。
此人虽在政绩上默默无闻，却尤好土木之兴与歌舞之乐。
龙朔三年，他调任洪州都督，见赣江之滨开阔浩渺，顿生建阁之心。
于是层台耸翠、飞阁流丹，一座壮丽的楼阁在江畔拔地而起，世人遂以“滕王阁”名之。
岁月流转至唐高宗上元二年深秋，洪州都督阎伯屿为夸耀政绩，精心重修滕王阁。适逢重阳佳节，阎公大宴宾客于新阁之上，雅士名流纷至沓来。
风尘仆仆的王勃正南下探望被贬交趾的父亲，恰好泊舟于洪州城外。
这位昔日以《檄英王鸡》文触怒高宗、仕途受挫的才子，虽年方二十余，然其诗名早已播于四海。
他亦在受邀之列，悄然登上了这座注定成就他千古文名的楼阁。
宴席之上，美酒佳肴，觥筹交错。
阎都督早已暗嘱女婿吴子章提前精心作就一篇序文，只待席间“即兴”挥毫，以扬其名。
当侍者捧出纸笔巡至宾客面前，众人深知都督心意，皆婉言辞让。
纸笔传到王勃面前时，他却神色自若，慨然应允。
据《唐才子传》所载：“勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”
这突如其来的应允，使满座愕然，阎公心中更是大为不悦，拂袖离席，独坐帐后，只命小吏将王勃所写之句一一传报。
吏人首报“豫章故郡，洪都新府”，都督沉吟道：“不过是老生常谈罢了。
”接着报“星分翼轸，地接衡庐”，阎公神情微肃，默然不语。
当那“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古绝唱传来时，都督霍然而起，击节赞叹：“此真天才，当垂不朽矣！”——所有的矜持与安排，瞬间被文字的华彩所击碎。
阎公重新整衣入席，待王勃搁笔，宾主尽欢而散。更有民间传说，王勃于船中得水神“清风一阵，助汝舟行”之助，终如期赶赴滕王阁盛会，这更为其文思泉涌添上神秘色彩。
《滕王阁序》全称《秋日登洪府滕王阁饯别序》，以四六骈文写成，其文采之盛，堪称“骈俪之宗”。
序文起笔便以宏阔气象笼罩全篇：“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”
寥寥数语，洪州雄踞要冲的磅礴气势已扑面而来。
其后转入对阁中盛会的精描：“都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。
十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。”
盛宴的热烈与名士的风雅跃然纸上。
最令人心折的，莫过于登阁远眺时对秋江暮景的描绘：“云销雨霁，彩彻区明。
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”
霞光与孤鸟齐飞，秋水共长天同色——动与静交融，光与色交响，此句不仅以其工巧的对仗与如画的意境成为千古绝唱，
更在壮阔中蕴藏一缕寂寥，在绚烂里暗含一丝秋寒，将自然之美推向了极致。
然而王勃并未止步于景物铺陈。
由天地之壮美，自然转入对人生际遇的深沉慨叹：“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。”
他以冯唐、李广、贾谊、梁鸿等历史人物的坎坷自况，抒发其“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”的失意与不甘。
可贵的是，其文气并未消沉于悲叹之中，而是迸发出更为高亢的强音：“老当益壮，宁移白首之心？
穷且益坚，不坠青云之志！”——这已不仅是个人的抒怀，更升华为一种穿越时空的豪迈精神。
篇末以“勃，三尺微命，一介书生”自谦作结，并附上那首七律：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”
以悠远不尽的余韵收束全篇，令人在时空浩渺之中顿生无限感怀。
《滕王阁序》一出，如星耀长空，洛阳纸贵，瞬间传遍天下。
韩愈由衷推崇：“江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰伟绝特之称。”
又言自己读罢王勃之序，常欲焚笔砚以避其锋芒。
后世文人登临此阁，必怀虔敬之心诵读此文，苏轼、文天祥、汤显祖等皆曾留下题咏。
王勃笔下的滕王阁，早已超越砖木的实体，成为中华文化中一个永恒的精神象征。
王勃作序后仅一年，南下探父途中不幸溺水，惊悸而亡，时年二十七岁。
其生命如流星划过初唐的夜空，短暂却光芒万丈。
《滕王阁序》正是这位天才在命运长河边缘奋力掷出的璀璨明珠。
一句“落霞与孤鹜齐飞”，将赣江的秋色定格为永恒的诗意；一声“穷且益坚，不坠青云之志”，让无数失意的心灵在千年后仍能触摸到那份灼热的温度。
当今天的我们立于赣水之滨，仰望那座屡毁屡建的巍巍高阁时，耳畔仿佛依然回荡着千年前那个秋天墨香里的吟哦。
王勃以生命最后的华章，在楼阁与江水之间，在历史与传说之间，在失意与豪情之间，为后世立下了一座不朽的文学丰碑——它提醒我们，真正的才情与志向，足以超越时空的局限，在秋水长天之间，获得永恒的回响。