下老实功夫，现光明心地。
文／胡长白
车马喧嚣，书读得又少又薄。更可怜的是多为专业领域的学术著作，一半宣称自己发现了规律，一半在批判别人发现的真理。世人为道理操心，把道理撕成碎片，炼为沉渣。
有一个朋友要读一部大经书，可惜一直未能攒足勇气和时间。他说出这个念想的时候，我刚好在对前半年、前半生作呻吟状的反思，便应道：我来吧！五大部，九九八十一卷，加上题解和序言，3600余页。趁了感冒发烧，雾霾深重，半月扫过900页，前路迢远，文深目眩。
这样的说法有点糙，心中仍有意气鼓噪。太像一场仪式，神化了阅读；太明确又琐细，物化了阅读。神化而不见神，物化而所求不得，导致很多人欢天喜地翻开第一页，黯然神伤掩于半途。读书反成了惶然惨戚的苦事。
书中道理莫搬弄
所谓万般皆下品，唯有读书高，这就是对读书的神化。到头来，眼高手低，心性未开，颈上腰间挂满了真理的饰品，唯我在正确的道路上越走越远。嘴尖舌巧，心量狭促，容不下世间万象。
至于“头悬梁、锥刺股”，或凿了墙壁，借了远烛、莹火、雪月之光读书，若非万不得已，则是对阅读的物化。一旦功名未遂，便大骂读书无用，说好的黄金屋、颜如玉呢？分明种豆得豆，顺藤摸瓜，一堆字纸翻遍，何来金玉满堂？读书使人变傻从来都是假的，傻子乱翻书才是真的。
读书确有一些功效，譬如明事理、长本事、炼气质，但说到底不过是一场出了尘中尘，且入影中影的游戏。世间游戏的第一法则乃以幻对幻，闹着玩的，图个欢喜。画儿上的美人别乱摸，书中的道理别搬弄。能摸到的是瓜，可搬弄的唯有是非。
五六年前，我刚学会像个老男人一样煞有介事地谈论读书——对面并无托腮崇拜的姑娘，便在皖南宏村遭到迎头一击。一间老旧学堂，高悬三尺斑驳门楹：非因报应方为善，岂为功名始读书。一些经书也讲了这道理，一边说要诵习多闻、近善知识，一边又说不存一字、无所作用。
读书五法做到不易
读书虽为游戏，却也并非扯淡，玩得起、玩得好的并不多见。它需要一套方法，方即方向、方位，法即规则、套路。
一者，老实读书。《西游记》宣称有八万四千修行法门，各个可达清凉山欢喜地。有人问印光法师：老和尚，到底哪一门子更高更快更强啊？印光祖师低眉顺眼，平常一语：老实念佛。读书亦如是，老实读来，照直读去。读到舌尖发甜，眼光明亮，喉头发出悦己的轻呼，星就连了星，河便入了河。
所谓老实，即不潦草敷衍，也不用力过猛。一句一句打扫，一本一本化去，如农夫锄田一般，一粒一株欢喜珍惜。待春风送过夏雨，秋水凝为寒露，红高梁便铺天盖地了。你可知种子变成果实，是多大的奇迹！
老实地说，老实就是要认真大量地读。“为什么我读这么多书，还是”呸，我拒绝这类前提都错了的问题。
二者，我心光明。这四个字是王阳明的临终寄语，与 “但用此心、直了见性”差不多。凡世间之器，皆可充塞蔽翳，唯心可空，放大光明。一本书放在眼下，立时把心空掉，元神复体，精气和悦，如云开、灯绽、泉涌、花敷、月圆，推窗即见。
俗世潜蕴着反智、反读书的势力。即使在校的学生，也过着百米栏一般飞奔、躲闪、跳跃的生活。互联网更像一只万足虫，把生之地图撕得稀巴烂，或描画得岔道交错。在脑子缠了乱麻，心中闪着鬼火，脚下一溜妖气的光景中，认真吃一个苹果，安然拾一片落叶，精致读一本小书都算得上好日子了。
我心光明或但用此心，看重的是这样一种本事：
当你一念而起要读书，便立时打开它；读了第一句，便直心顺流而下；有一小时的空档，便铺展这一小时的心地；有十分钟的余裕，便在这十分钟转身辞了俗事尘劳；时时处处，皆可挥刀截断烦恼瀑流，安享虚闲寂静；读了三五十页，若因事搁下，必生重续之心，把一垄高粱照料到秋风起处。
高人讲修行之道，在于十方三世、四维上下，随处入定，随时起行，无有疲厌。这道理放在读书上，同样珍贵。
三者，一门深入。在写书人比读书人还多的时代，有人为了想明白读什么，就会浪费小半生。我的意见是，若非为了考试，读书理应随心所欲。苟活一世，尽可随心之事并不多，有些事一刹念决定了，就要拿一辈子来承负，譬如结婚。读书则不同，阅之无数，换得勤快，反受赞扬。
但是，读书亦不可太花心。最宜循着自己真爱的领域，一门深入，同题展开。譬如我偏爱晚明知识分子的诗文，便一书一人地读下去，如燃起一灯又一灯，辗转百千灯，他们的世界于我便亮堂了，大道和捷径一时明见。又如我读经典，本无专门的训练，但一部接续一部，一品叠上一品，竟也推开了藏经阁的几处晓窗。
同题深入的好处是显见的：学有所长，一山踏遍。我以教书为业，时常观察和反思别人、自己的演讲，总会抱憾于那些观点只差半寸长的情景。只有热烈，却无至深的呼喊。有人万山归来，却从未抵达一峰。所以，先要踏遍一山，破了只缘身在此山中的迷障，再到万峰顶上，淋漓呼喊，林间花满。
四者，与人交流。这首先是为了化解好书读过、无处.瑟的郁结之气。两个人在各自人生的拐角，竟然同读过一本或一堆好书，大约是堪比同尿一个壶的爽事。更多人加入自然也是好的，只是书遇上了书，心却未必印上心。
与人交流的另一个用意，便是你一开口，题旨、观点、逻辑、修辞和情绪就从独处的默识，变成了欲鸣欲和的琴弦。锦瑟无端五十弦，一弦一柱与君听。开口并不易，做到发言和悦、语必知时、心无怖怯、了达于义就更难了。正是在这为难处，心里又厚实、柔软几分，乃至远离愚迷、按住不动。
五者，辅之以笔。读书要动笔，有二义：阅读时应将笔尖置于文句，易于集中精力，提高效率，不信你试试；阅读后应有笔记，可只言片语，可千言论议。前年打扫书房，见到旧书留白处，竟有二十年来的各种“批注”。重读未免泪下，少年模样宛在眼前。譬如：
比两棵枣树并立屋后更无聊的，是满庭花草但经一朝风雨，再无颜色（1997.9.14夜半，某校学2楼）
百感交集尤不可承当，千禧降临岂不乱怀生悲？（2000.1.1晨起，某校东风五楼）
拔剑临白刃，斗酒抱美人（2007.8.19午后，大觉寺茶院）
.中无净相，酒还剩一碗，你先喝了再说（2009.4.22，西三旗）
舍妄归真，荡然无累（2015.1.17，沪上至桐乡）