在青岛居住得愈久，愈能体味到气候的温柔与丰饶，它不再是身外浮云，倒似沁入肺腑的呼吸，悄然融入了骨血，成为这方水土赋予我的最珍贵的礼物。
青岛的春天如海雾般神秘而引人遐思。春雾浓时，仿佛天地间挂上了神秘面纱，远处的红顶小楼在茫茫白雾中若隐若现，恍若浮动于仙境中的琼楼玉宇。湿漉漉的气息弥漫在空气中，沾湿了衣服，润透了草木，甚至连我的发丝也沾染上水汽。雾霭中，常能看见行人衣衫各异，有人裹紧冬装，有人却已换上轻薄的春衫。这正是青岛“二八月乱穿衣”的生动写照，人们亦如这春雾般随性自在，与自然默契相融。
酷暑时节，青岛便成了纳凉之所。青岛的夏天，海风轻轻拂过，宛如天然的空调，驱散了南方城市那令人窒息的闷热。即使骄阳当空，浓密的树荫下也自有一方清凉小天地。最是难忘那夏夜，海风挟着沁凉穿过窗户，拂过肌肤，我卧于枕上，耳中听着窗外树叶沙沙作响的轻柔奏鸣，身心皆沉入一片宁静安适的海洋里。
秋日的青岛，碧空如洗，仿佛一整块剔透的蓝宝石。这时节，八大关的银杏叶也悄然由绿转黄，金光闪闪。走在路上，秋风裹挟着片片黄叶如蝶飞舞，踏着簌簌作响的落叶，仰望高远澄澈的晴空，整个人也仿佛被这无垠的蓝色荡涤得空灵起来——此情此景，令人不禁莞尔：原来季节真能酿出如此醉人的颜色与声响。
冬天虽至，青岛却少了北方常见的酷寒。凛冽的朔风从海上吹来，带着大海所赋予的几分温润气息，比起内陆凛冽如刀的寒风，更多了些许宽宥与缓和。即便雪花纷飞，也少了份刺骨的痛意；踏雪回家时，海风那特有的清冽咸味拂过脸颊，反倒令人精神一振。这一缕海洋气息，竟让冬寒也生出几分温存。
青岛气候的妙处，不仅在于四季分明的馈赠，更在于它浸透日常的体贴。海风、雾气、暖阳与清寒，早已化作身体里不可割舍的节律。当海风裹着咸味拂过鼻尖时，忽然懂得何谓乡恋——原来它不只是地理坐标，更是空气的咸淡、季候的冷暖、毛孔所感受的种种细微的震颤。
此城气候，已非身外之物；它是岁月为我织就的一件无形衣裳，裹着这方水土的呼吸，在皮肤之下流淌成了血脉中的温度与记忆——所谓归属，莫过于此。
