小标题：川渝“分家”：重庆直辖背后的六百年变局
关键词：重庆、四川、直辖、三峡、成渝都市圈
重庆是新中国最年轻的直辖市！1997年挂牌那一刹，四川东部大片土地和人口都划出去，将近15%的版图直接换了名字。可谁会想到，在那之前，这座城市的身份归属其实一直挺模糊？元朝行省制自1271年算起，六百多年，重庆头顶上其实只有一个帽子——四川省下辖地。哪怕是民国，还不是一刀切。这奇怪吗？
1939年重庆首次成为直辖市，却只有如今十分之一的面积，只有短短十年光景，随即又被塞回四川省里。北京上海早在二十世纪二十年代就当上直辖市，天津转隶河北再回直辖，重庆到1997年才轮到，逻辑似乎断了头。为什么重庆确立直辖市的身份晚了这么多年？
想理清这座“山城”的命运，绕不开“巴蜀”二字。有人以为巴蜀是一个概念，其实自诞生起就有一股淡淡的对峙意味。上古，商周时期巴国、蜀国分居东西，也没见融一家。秦朝那会分成巴郡（治江州，即重庆母县），蜀郡（成都核心），成都一马当先，江州这头却缩在盆地东边又山多，地理上优势摇摇欲坠。
再后来道州县分治、隋唐三分，成都每次都成治所。剑南道核心放成都，工商业、人口，繁华得不行，重庆当时还叫恭州，连驸马都不肯来娶公主。北宋以后才划定“四川”这个名头，其实就是照着成都马首是瞻。恭州隶属夔州路，政治地位依旧不行。搞笑的是，重庆直到南宋末年1189年才变“重庆府”，这个身份比成都府晚五百年，落后好多。
直到元朝四川行省成立，“巴”“蜀”合流。可治所还是成都，重庆反倒更像西南门户、交通节点。管经济，成都赢，管政治，成都还是赢，重庆那时也就跟着起舞，没啥自己的宏伟身份。两千年下来谁都知道谁的老大——成都。
怎么突然逆转？清末洋务运动打开国门。这会大城市其实都没什么好日子，上海广州都成了通商口岸，外国人船顺江而上，终于看中了重庆。1876年，清朝在一个叫烟台的镇子上和英国签条约，被迫开埠，是内陆通商口岸，可不比广州脚下方便，社会节奏明显加快。重庆借此打破了南北交通闭塞，成了最早融进市场经济的内陆城市之一。过了没两年，人口就越来越多。这是真正的“城运逆袭”？
20世纪初，重庆首度人口超越成都！1918年官方数字，重庆人口已然成省第一。重庆从江州小城变身最大都市，工厂、码头、商会都搬进来，成都那点优势悄无声息被吃掉。到了1929年，重庆建市了，工商业飞速膨胀。长江航运干掉了原本的茶马古道，内陆城市忽然成了交通咽喉，这种命运还有第二个？
抗战爆发，南京失守。1937年底国民政府紧急迁都重庆。军政要员、文化名流、工厂全进城，这次连气氛都变了，重庆忽然成了“大后方首都”。关键时刻，重庆成了中国临时中心，还一度被升格为中央直辖市。这只是短暂的荣耀。二战结束、搬回南京，重庆地位再次被收入四川省。真正的经济基础、人口红利，却留在了这座山城里，一直没消失。
新中国之后，行政区划大重组。四川一下变得更大，重庆、万县、涪陵、黔江四地全划进来。成都成了省会。1954年之前重庆降回省辖，但工商业氛围、人口红利，那些抗战积累下的工业基础，全没浪费。1980年代改革开放提速，重庆先一步被选为北方唯一的经济体制综合改革试点，计划经济框架外地挑头。
四川全省人口上世纪九十年代前后破1.2亿，负责三峡库区经济开发、移民安排，负担不可思议。城市格局复杂、经济转型慢。当时全国各省都在改，类似重庆这样规模的城市只有北京和上海拿到直辖牌，四川经济体量反而受到牵连。
最痛的还不是拆分本身。要命的三峡工程，还涉及万州、涪陵、黔江，库区管理任务太重。考虑效率、成本，国家一度要在宜昌建个“三峡省”，后来什么都没落地。重庆积极争取，提出要把三峡库区的高度定到180米，好保证大货船通行，这么算下来策略一变，投资、移民、用地范围全被推翻。最后“三峡省”方案取消，重庆直辖算是临危受命。
1997年，重庆、万县、涪陵、黔江合为一体，当时迈进了直辖市行列。面积8.2万平方公里，人口直接奔三千万，这阵仗整个中国只此一家。直辖后政策落地直接且高效，尤其三峡库区的迁建、农村开发，好多棘手问题一下子都通了。重庆二十年来飞速发展，GDP全国排名和城市GDP都进入前六，增长快得有点不像话。
但“最像省的市”调侃不是没道理。重庆下辖26区12县，城市化水平还是偏低，县域经济实力参差不齐。管理难度、人口结构、经济分布等问题，一直是个疙瘩。西南地区人口密度高，人均经济并不强，四川重庆双发力，却还没改变“人口净流出”的老问题。农民工外出打工依然如潮，这是不是必然？
有观点觉得重庆分出去后四川元气大伤，这意思一半对，一半又未必。成都经济一路高升，2021年GDP全国第七，人口两千万，一些本地人干脆不出省回流成都了。成渝都市圈的话题不绝于耳。有人说这才是中国第四极。重庆第五、成都第七，经济与地缘位置都给区域内带来新想象空间。但更大的体量，是否带来高质量发展，这里观点就分歧了。
strong>有人觉得重庆的出现，是推动西南城市现代化进程的关键节点/strong>；也有人觉得，面积太大，政策顾及不到每一个角落，发展必然不均。城市定位二十年间摇摆，县市融合挑战巨大。实际上，直辖市的身份在不同历史节点有不同答案，这里面有妥协，也有野心，谁说发展一定全是线性，非要一条道走到黑？
重庆和四川，一个更关注高效治理、现代工业，一个强调历史传承、能耗转型，两者是对手？但很多人觉得它们是兄弟。成渝都市圈的兴起，人口回流，外出务工减少，总体经济爬坡，这一切让人看不懂的是，二者的争议多过分歧，支点多了，难处也多。难怪有人质疑“第四极”的想象。
重庆，这座三千年历史的城市，在每次行政变革中都显得特别被动又特别关键。从巴国故地到当代直辖，命运有主观努力、有政策托举，也有偶然中的必然。过程不可能一帆风顺。有时候，路径很清晰，有时候却乱得根本算不清账。
故事讲到这里，谁都清楚，重庆、四川的“双城记”，其实还远远没有完结。未来的密码，或许还藏在这片山水之间——谁知道下一步会有哪些想不到的新剧情？
